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AVANT-PROPOS 

On  compte,  en  moyenne,  trois  générations 
par  siècle.  Nous  touchons  donc  presque  tous, 
imr  nos  grands-pères,  à  la  période  qui  a  suivi 
Waterloo, 

Ces  cent  années,  qui  ont  mûri  la  plus  grande 
guerre  de  tous  les  temps,  qui  sont  si  proches  de 
nous  et  qui  nous  ont  faits  ce  que  nous  sommes, 
elles  sont  pourtant  mal  connues.  Nous  avons 
essayé  d'en  présenter  un  raccourci  et  une  syn- 
thèse et  de  montrer  la  suite  et  le  fil  des  événe- 
ments. 

De  longtemps,  V histoire  ne  pourra  plus  être 
écrite  quau  point  de  vue  de  la  guerre  univer- 
selle, comme  elle  a  été  écrite,  pendant  le  XIX'  siè- 
cle, en  France  au  point  de  vue  de  la  Révolution, 
en  Allemagne  au  point  de  vue  de  V unité  alle- 
mande. V histoire,  chez  nous,  devra  être  natio- 
nale comme  la  politique  elle-même.  Dans  l'ex- 
posé aes  causes  profondes  d*oû  a  surgi  Forage 
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de  i9i4,  il  y  a  un  élément  de  déinonstration. 
Il  y  a  aussi  un  élément  de  conciliation, 

V étude  du  passé  donne  la  clef  de  ces  agita- 
tions, à  première  vue  incohérentes,  par  lesquel- 
les le  peuple  français,  en  cent  ans,  a  établi  et 
renversé  tant  de  régimes.  A  tâtons,  en  se  que- 
rellant, les  pères  et  les  grands-pères  avaient  cher- 
ché la  solution  définitive.  Au  bout  de  leurs  rêves, 
de  leurs  illusions^  de  leurs  expériences,  les  joe- 
tits-fils  se  sont  retrouvés  en  face  de  l'Allemagne, 
en  présence  du  vieil  ennemi...  Nos  révolutions 
s  éclairent  quand  on  se  place  à  ce  point  de  vue 
pratique  et  national.  Elles  perdent  leur  carac- 
tère religieux  et,  partant,  leur  caractère  divi- 
seur.  On  ressent  surtout  une  grande  pitié  pour 
ces  foules  dont  la  marche  a  ressemblé  à  celle 
des  aveugles  dans  le  tableau  de  Breughel,  Tel 
est  du  moins  l'esprit  sympathique  dans  lequel 
ce  livre  a  été  conçu. 

On  y  verra  peut-être  que  le  hasard  et  la  force 
des  choses  n  expliquent  pas  toute  la  vie  et  toute 
la  destinée  des  nations.  Lapuissance  des  grands 
courants  intellectuels  rend  compte  de  beaucoup 
de  circonstances.  Il  nen  est  pas  moins  vrai  que 
la  volonté  et  l'action  des  hommes  interviennent 
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pour  une  large  part  dans  les  affaires  humaines. 
Seul  le  fatalisme  de  V  «  évolution  »  enseigne  le 
contraire.  Ce  fatalisme  n'a  malheureusement 
pas  cédé  aux  plus  cruelles  leçons  de  ces  longues 
années  de  guerre.  Et  pourtant,  de  toutes  les 
superstitions  dont  les  conducteurs  de  peuples 
puissent  être  affligés^  celle-là  est  la  plus  funeste. 

A  vingt  endroits  de  cette  histoire^  on  verra 
que  le  sort  du  monde  a  tenu  à  une  décision  prise 
ou  rejetée  dam  un  cabinet  de  chef  d'État,  de 
ministre  ou  de  simple  ambassadeur.  Mais  la 
faute  commise^  —  et  il  y  en  a  eu  au  XIX*  siè- 
cle qui  crèvent  le  cœur,  —  est  née  presque 
toujours  des  idées  et  des  sentiments  qui  ré- 
gnaient, de  la  tendance  qui  triomphait  à  un 
moment  donné.  Les  hommes  pensent  d'abord. 
Ensuite  ils  se  déterminent  d'après  leur  manière 
de  penser.  C'est  pourquoi  il  importe  de  penser 
juste.  Les  erreurs  des  gouvernements  et  des  peu- 
ples sont  celles  de  leur  esprit. 

Si  la  question  d' Allemagne  s'est  posée  à  la 
France^  à  l'Europe,  au  monde,  c'est  que  la 
France,  VEurope,  le  monde,  au  moment  où  s  est 
formée  V Allemagne  moderne,  ont  été  trahis 
par  leurs  idées  et  leurs  doctrines  préférées.  Au- 


10  HISTOIRE    DE    TROIS    GÉNÉRATIONS 

jourd'hui  que  le  mal  est  fait,  il  s'agit  de  le  gtié- 
m.  Il  y  aura  fallu  la  force  dont  le  'président 
Wilson  a  fait  l'éloge.  Il  g' faudra  en  outre, 
pour  que  la  guérison  soit  complète,  l'expérience 
et  la  raison,,. 

Et  maintenant,  en  remettant  ce  livre  au  pu- 
blic, nous  demandons  indulgence  pour  lui  et 
aussi  pour  les  cent  années  qu'il  résume.  Notre 
cher  XIX^  siècle  !  Il  est  souvent  maltraité  dans 
ce  récit,  le  vieil  utopiste  !  Nous  lui  en  voulons 
des  douleurs  et  des  tâches  qu'il  a  léguées  au  XX^. 
Mais  c'est  de  lui  que  nous  sortons  et  que  nous 
aurons  vécu.  Sans  doute  les  générations  à  venir 
ne  le  verront  plus  qu'à  travers  le  brouillard  de 
la  guerre,  un  brouillard  couleur  de  sang.  Cette 
histoire  dira  peut-être  un  peu  de  ce  qu'il  fut 
pour  les  hommes  dont  il  a  enclos  les  jours, 

J.  B. 

Septembre  1918. 
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CHAPITRE    PREMIER 

L'ÉVANGILE    DE   SAINTE-HÉLÈNE 


«  Nous  demeurons  les  martyrs  d'une 
cause  immortelle. . .  Nous  luttons 
ici  contre  l'oppression  des  dieux 
et  les  vœux  des  nations  sont  pour 
nous.  » 

MÉMORIAL  DE  SaINTB-HblÈNB. 


Ma  généalogie  ne  remonte  pas  haut  et  je  ne 
suis  pas  riche  en  papiers  de  famille.  Bien  des 
fois,  dans  mon  enfance,  j'ai  entendu  raconter 
que,  sous  la  Terreur,  tandis  que  tremblait  le 
monde,  un  de  mes  arrière-grands  oncles  avait 
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profité  du  vaste  remue-ménage  pour  épouser, 
malgré  ses  parents,  une  blanchisseuse  dont  il 
était  épris. 

Lorsque  nous  lisons  l'histoire,  il  semble  tou- 
jours qu'aux  périodes  de  grand  drame  les 
hommes  n'aient  pas  détaché  les  yeux  du  théâtre 
des  affaires  publiques.  Pourtant,  les  luttes  de 
la  Convention  et  la  guillotine  avaient  laissé  à 
ce  jeune  homme  l'esprit  libre  et  le  cœur  léger. 
Du  bouleversement  général,  il  avait  retenu  ce 
qui  était  propice  à  ses  amours.  La  chute  de 
l'ancienne  morale  et  de  l'autorité  paternelle 
lui  avait  paru  le  résultat  le  plus  clair  de  ces 
immenses  événements.  Quatre-vingt-dix  ans 
plus  tard,  on  parlait  encore  chez  nous  de  ce 
mariage  comme  d'un  scandale,  en  sorte  que  la 
principale  horreur  de  la  Révolution  semblait 
consister  dans  la  fantaisie  de  ce  libertaire  qui 
avait  pris  femme  à  la  boutique  de  Madame 
Sans-Gêne. 

L'idée  de  mésalliance  a  ses  degrés.  Tel  qu'il 
s'est  transmis  jusqu'à  moi,  le  récit  de  ce  mariage 
sous  la  Terreur  permet  de  déduire  qu'il  s'agis- 
isait  d'une  famille  de  bourgeoisie  modeste  et 
fraîchement   promue   qui   s'estimait   pourtant 
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supérieure  à  l'ouvrier  et  au  paysan.  De  l'épo- 
que révolutionnaire  et  napoléonienne,  cette 
famille  n'avait  pas  gardé  un  mauvais  souve- 
nir. Les  aventures  prodigieuses  de  la  nation 
pendant  ces  vingt  années  de  guerre  s'étaient 
traduites  en  millions  d'aventures  individuelles, 
quelquefois  profitables,  toujours  romanesques. 
Les  courses  de  la  Révolution  et  de  l'Empire 
avaient  laissé  la  France  épuisée,  finalement 
battue  et  dépouillée^  mais  couverte  de  gloire 
militaire  et  ivre  de  celte  gloire.  Et  puis,  ce 
roman  épique  avait  renouvelé  les  destinées. 
Les  Français  s'étaient  divertis  comme  des 
dieux.  Voilà  pourquoi,  loin  d'en  vouloir  à  Na- 
poléon, ils  lui  ont  si  longtemps  voué  un  culte. 
A  défaut  d'un  autre  empire,  il  leur  avait  lé- 
gué celui  de  l'imagination,  et  ce  n'est  pas  en 
vain  qu'il  les  avait  promenés  à  travers  les  cités 
conquises,  à  travers  les  pays  de  soleil  et 
d'Orient.  Qui  oserait  jurer  que,  plus  tard,  les 
Allemands,  même  battus,  ne  sentiront  rien  de 
pareil  pour  leur  empereur  ?... 

Je  sais  peu  de  chose  du  capitaine  Gorasse, 
officier  de  fortune  dans  la  Grande  Armée  et 
dont  ma  grand'mère  conservait  le  sabre,  sinon 
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que,  quand  il  logeait  chez  l'habitant,  il  avait 
coutume  de  dire  :  «  Tu  as  l'oreille  rouge,  tu 
dois  avoir  du  bon  vin.  »  Et,  comme  Napoléon 
à  ses  maréchaux,  il  pinçait  le  lobe  vermeil, 
manière  d'avertir  Thôte  qu'il  eût  à  chercher  du 
meilleur.  Je  ne  sais  guère  mieux  quelle  pa- 
renté unissait  ce  brave  à  une  jeune  femme 
dont  le  portrait  est  venu  jusqu'entre  mes 
mains.  C'est  un  simple  crayon  de  David  d'An- 
gers, mais  où  brille  le  feu  de  l'amour.  David 
était  à  l'école  de  Rome  dans  le  temps  où,  lec- 
trice chez  le  roi  de  Naples,  la  belle  courait 
les  grands  chemins.  Il  est  clair  que  ces  jeunes 
gens  se  sont  aimés.  D'une  écriture  estompée, 
sur  la  tranche  du  livre  posé  devant  sa  maî- 
tresse, David  a  écrit  son  nom  :  Gabrielle.  Beaux 
jours,  sans  doute,  qui  durèrent  moins  encore 
que  le  royaume  de  Murât.  J'ai  entendu  dire  de 
cette  aimable  grand'tante  qu'elle  était  morte 
avant  l'âge,  un  soir  qu'elle  chantait  au  clave- 
cin. Elle  est  allée  rejoindre  le  capitaine  Co- 
rasse,  amateur  de  bon  vin,  avec  les  autres 
ombres  de  la  féerie  napoléonienne... 
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De  ces  événements,  nul  témoin,  nul  acteur, 
n'avait  mieux  compris  la  portée,  mieux  dégagé 
le  sens  général  que  Napoléon  lui-même.  Sur 
son  rocher  de  Sainte-Hélène,  il  conçut  une  idée 
qui  valait  ses  plans  de  bataille  et  le  Gode  ci- 
vil :  pour  lui  ou  pour  quelqu'un  de  sa  race,  il 
préparerait  plus  qu'un  retour  de  l'île  d'Elbe, 
plus  qu'un  coup  de  Brumaire.  Devinant  le 
siècle,  il  allait  en  façonner,  en  diriger  la  pen- 
sée à  distance.  Législateur  et  capitaine,  il  se 
révéla  profond  psychologue  et  psychologue 
d'action. 

De  son  île  perdue,  à  deux  mille  lieues  de  la 
France,  presque  sans  livres  et  sans  journaux, 
il  sonda  mieux  que  personne  l'esprit  et  le 
cœur  des  Français.  Par  une  intuition  géniale, 
il  pressentit  le  mélange  ;^de  sentiments  qui 
allait  se  former  chez  eux  et  il  vit  la  semence 
à  faire  fructifier.  En  s'écoutant  lui-même,  en 
racontant  son  histoire  prodigieuse  à  Las-Cases 
et  à  Montholon,  il  entendait  distinccement  ce 
que  la  France  se  formulait  mal  encore.  Aus- 
terlitz  et  Waterloo,  le  drapeau  tricolore  tour  à 
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tour  victorieux  et  humilié,  la  révolution  de 
1789  s'achevant  par  le  retour  des  Bourbons  : 
toutes  les  nostalgies,  celle  de  la  liberté  et  celle 
de  la  gloire,  allaient  tourmenter  le  peuple 
français.  Des  désirs  un  moment  étouffés  renaî- 
traient. Ils  s'aviveraient  par  le  regret  et  par 
la  magie  des  souvenirs.  Dans  une  sorte  de  cap- 
tivité morale,  équivalant  à  celle  que  subissait 
l'empereur  vaincu,  un  état  d'esprit  nouveau  se 
formerait.  Sed  non  satiata.  La  France  n'était 
pas  rassasiée  de  gloire,  même  de  gloire  vaine, 
coûteuse,  soldée  par  des  invasions.  Les  prin- 
cipes de  sa  Révolution  ne  cesseraient  pas  de 
lui  être  chers.  Le  désastre  final,  les  traités  de 
1815,  en  laissant  un  sentiment  d'humiliation 
et  d'impuissance,  inspireraient  aussi  la  passion 
d'une  revanche  à  prendre  par  les  idées  et  par 
les  armes.  L'empereur  voulut  que  son  nom  fût 
le  symbole  de  cette  revanche. 

Car  ce  n'était  pas  seulement  à  l'intérieur  que 
la  Révolution,  continuée  par  Bonaparte,  avait 
fait  faillite.  Elle  avait  échoué  au  dehors  :  pour 
elle,  vingt  ans  de  guerre  n'avaient  pas  assez 
transfiguré  le  monde.  Le  cycle  révolutionnaire 
se  fermait  chez  nous  par  la  restauration  de  la 
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monarchie,  par  le  gouvernement  des  prudents 
et  des  sages.  En  Europe,  la  réorganisation  de 
Vienne  et  la  Sainte- Alliance  des  rois  fondaient 
la  tranquillité  du  continent  sur  les  anciennes 
méthodes  de  l'équilibre,  sur  une  combinaison 
de  droits  et  d'intérêts  propre  à  garantir  chacun 
et  tous  contre  les  exigences  des  peuples,  contre 
les  mouvements  nationaux  et  les  appétits  de 
domination  des  Etats.  Ainsi  d'immenses  cala- 
mités étaient  épargnées  à  la  communauté  eu- 
ropéenne, où  personne  ne  peut  bouger  que 
tous  ne  se  heurtent.  Ainsi  apparaissaient  des 
horizons  sûrs.  Mais  c'étaient  des  horizons  li- 
mités. Le  repos,  le  travail  pacifique  et  fécond 
succédaient  à  une  ère  de  bouleversements. 
Etait-ce  assez  pour  contenter  les  hommes  ?  Na- 
poléon ne  le  crut  pas.  Toujours  il  avait  su  par- 
ler à  la  nation  française.  A  Sainte-Hélène,  il 
eut  la  divination  des  paroles  qu'elle  voudrait 
entendre  encore. 

Par  le  système  européen  sorti  du  Congrès 
de  Vienne,  les  ambitions  et  les  passions  des 
peuples,  —  non  seulement  du  peuple  français, 
mais  celles  des  autres,  bien  plus  dangereuses, 
—  se  trouvaient  comprimées.  Napoléon  savait 
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que  les  peuples  ne  se  gouvernent  pas  par  la 
raison,  encore  moins  par  le  bon  sens.  Les  rois 
calmaient  l'Europe.  11  paria  pour  le  réveil  et 
pour  l'explosion.  Dans  sa  solitude,  il  élabora 
une  doctrine  qui  devait  attirer  à  sa  cause  les 
sentiments  confus  qu'il  sentait  destinés  à  gran- 
dir. Déjà,  pendant  les  Cent  Jours,  il  avait  fait 
alliance  avec  les  républicains  et  les  libéraux. 
11  avait  vu,  après  la  seconde  abdication,  le 
grand  Garnot  pleurer  sur  son  épaule.  De  ce 
moment  lui  apparut  une  politique  nouvelle,  la 
seule  qu'il  eût  encore  à  tenter.  Les  années  qui 
lui  restaient  à  vivre  en  exil,  il  allait  les  em- 
ployer à  rajeunir  l'idée  napoléonienne,  à  chan- 
ger le  plumage  de  l'aigle. 

Parfois  il  eut  Tillusion  qu'il  travaillait  pour 
lui-même  et  que,  chassant  les  rois,  les  peuples 
viendraient  le  délivrer,  enflammés  par  ses  pro- 
messes. En  tout  cas,  il  travaillait  pour  son  fils, 
il  travaillait  pour  l'avenir.  Il  donnait  à  la  cause 
napoléonienne  un  fondement  plus  vaste  et  plus 
solide  que  sa  personne  et  son  génie.  Il  l'asso- 
ciait à  une  force  universelle.  Tôt  ou  tard,  quel- 
qu'un des  siens  devait  profiter  de  cette  alliance 
entre  les  souvenirs  d'Austerlitz,  les  aspirations 
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des  peuples,  les  espoirs  et  les  regrets  de  la 
Révolution. 

C'est  peut-être  de  Sainte-Hélène  que  Napo- 
léon aura  eu  le  plus  d'action  sur  les  destinées 
de  la  France.  Là-bas,  il  a  préparé  la  démocra- 
tie impériale,  le  règne  de  Napoléon  111,  les 
malheurs  qui  s'en  sont  suivis.  Le  premier  Em- 
pire, terminé  par  deux  invasions,  avait  été 
liquidé  par  Louis  XVI II  dans  les  conditions  les 
meilleures  que  pût  espérer  la  France,  alors 
que  de  folles  entreprises  avaient  conduit  quatre 
armées  ennemies  sur  notre  territoire.  La  France 
telle  qu'elle  était  en  1789,  avant  Ses  aventures, 
ne  se  retrouvait  plus  tout  à  fait  intacte.  Du 
moins,  l'essentiel  était  sauf.  Nos  anciennes  fron- 
tières étaient  à  peu  près  respectées.  Le  vieux 
péril  germanique,  conjuré  au  xvii'  siècle,  après 
tant  de  luttes,  par  les  traités  de  Westphalie, 
ne  reparaissait  pas  à  nos  portes.  Nous  gardions 
le  contact  et  la  protection  du  Rhin.  11  n'y  avait 
pas  de  puissante  Allemagne  unie  pour  mena- 
cer à  toute  heure  du  jour  la  paix  et  notre  exis- 
tence nationale.  L'élément  positif  laissé  par 
vingt  ans  de  guerre  nous  restait  aussi  :  un  ca- 
pital de  gloire  accru,  une  réputation  de  valeur 
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militaire  qui  enseignait  de  quoi  les  Français 
étaient  capables,  qui  conseillait  aux  convoitises 
étrangères  de  ne  pas  s'y  frotter.  La  France,  à 
l'abri  du  danger  allemand,  son  grand  danger 
de  toujours,  pouvait  vivre,  prospérer,  se  dé- 
velopper conformément  à  son  génie.  Avec  un 
peu  de  prudence,  cette  situation  serait  main- 
tenue. Avec  du  temps,  de  la  patience,  elle  fût 
devenue  encore  meilleure.  Les  dernières  con- 
séquences de  Waterloo  eussent  été  réparées. 
Sur  tous  les  points,  sans  irriter  ni  blesser  au- 
cune nation,  nos  limites  naturelles  auraient  pu 
être  atteintes.  Il  suffisait  de  laisser  faire  ceux 
qui  savaient,  ceux  qui  prévoyaient,  ceux  qui 
possédaient  les  saines  méthodes  et  les  tradi- 
tions éprouvées. 

Le  vade  mecum  diplomatique  rédigé  par  La 
Besnardière,  sous  l'inspiration  de  Louis  XVIII 
et  de  Talleyrand,  pour  nos  représentants  au 
Congrès  de  Vienne,  traçait  très  exactement  la 
ligne  de  conduite  qu'il  y  avait  à  suivre  pour 
épargner  à  la  France  l'invasion  de  1870  et  celle 
de  1914.  11  n'était  pas  possible  d'être  plus  pé- 
nétrant. Cette  instruction  mémorable,  dont  la 
clairvoyance  a  été  admirée  trop  tard,  disait  en 
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quelques  mots  le  suffisant  et  le  nécessaire  : 
«  En  Italie,  c'est  l'Autriche  qu'il  faut  em- 
«  pêcher  de  dominer  ;  en  Allemagne,  c'est  la 
«  Prusse.  La  constitution  de  sa  Monarchie  lui 
«  fait  de  l'ambition  une  sorte  de  nécessité.^ 
«  Tout  prétexte  lui  est  bon.  Nul  scrupule  ne 
«  l'arrête.  La  convenance  est  son  droit...  Les 
«  Alliés  ont,  dit-on,  pris  l'engagement  de  la 
<i  replacer  dans  le  même  état  de  puissance  où 
«  elle  était  avant  sa  chute,  c'est-à-dire  avec 
«  dix  millions  de  sujets.  Qu'on  la  laissât  faire, 
«  bientôt  elle  en  aurait  vingt,  et  l'Allemagne 
«  entière  lui  serait  soumise.  Il  est  donc  néces- 
«  saire  de  mettre  un  frein  à  son  ambition,  en , 
«  restreignant  d'abord,  autant  qu'il  est  pos-( 
«  sible,  son  état  de  possession  en  Allemagne, 
«  et  ensuite  en  restreignant  son  influence  par 
«  l'organisation  fédérale.  » 

Talleyrand,  qu'il  ne  faut  ni  exalter  ni  dimi- 
nuer, n'a  pas  été  sans  montrer  des  contradic- 
tions et  des  faiblesses  dans  son  œuvre  diplo- 
matique. Mais  il  a  représenté  au  plus  haut 
point  les  idées  raisonnables  qui  s'imposaient 
après  1815  comme  après  1830.  Il  était  de  l'école 
du  possible.  Il  voyait  juste  et  loin  dans  l'ave- 
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nir  quand  il  travaillait  à  l'alliance  anglaise.  En 
dépit  des  passions  révolutionnaires,  alors  hos- 
tiles à  tout  ce  qui  était  anglais,  Talleyrand, 
suivant  une  pensée  qui,  déjà,  avait  été  celle  de 
Mirabeau,  son  ami,  rêvait  comme  lui  de  «  con- 
fier aux  soins  paternels  et  vigilants  de  la  France 
et  de  l'Angleterre  la  paix  et  la  liberté  des  deux 
mondes  ».  Talleyrand  ne  se  trompait  pas  non 
plus  lorsqu'il  luttait  contre  le  préjugé  funegte 
du  iviii^  siècle,  contre  l'abiurie  faveur  dont 
jouissait  en  France  la  Prusie  «  libérale  *.  11 
avait  écrit  un  jour  à  Napoléon,  au  début  de 
l'Empire  :  «  On  ne  peut  espérer  que,  d'ici  à  un 
demi-siècle,  la  Prusse  s'associe  à  aucune  noble 
entreprise.  »  Son  seul  tort  était  d'admettre 
qu'une  période  de  cinquante  années  pût  suffire 
à  changer  la  nature  prussienne.  Mais  enfin 
toutes  les  conditions  nécessaires  à  la  tranquil- 
lité de  la  France,  à  l'équilibre  de  l'Europe, 
Talleyrand  les  avait  comprises  ou  entrevues  à 
travers  les  bouleversements  de  son  époque.  Sous 
Louis  XVIII  d'abord,  sous  Louis-Philippe  en- 
suite, il  put  faire  à  Vienne,  ébaucher  à  Londres 
la  politique  de  notre  intérêt.  11  donnait  la  for- 
mule française  de  toujours,  et  qui  sera  encore 


L^ÉVANGTLE    DE    SAINTE-HÉLÈNE  23 

celle  du  xx*  siècle,  lorsqu'il  définissait  sa  posi- 
tion comme  celle  du  «  bon  européen  ».  Tal- 
leyrand,  ce  n'est  pas  seulement  l'opportunisme 
et  l'habileté.  C'est  ce  bon  sens,  cette  modéra- 
tion, ce  jugement  qui,  au  cours  des  âges,  avaient 
servi  à  créer  et  à  conserver  la  France  et  faute 
de  quoi  la  nation  française  est  toujours  allée 
à  des  catastrophes.  Voilà  ce  qui  a  fait  mépri- 
ser et  honnir  Talleyrand  par  les  chimériques. 
Victor  Hugo  a  lancé  contre  lui  des  injures 
célèbres.  Avant  Hugo,  Napoléon  avait  nommé 
son  ancien  ministre  parmi  les  quelques  hom- 
mes pour  lesquels  il  demandait  que  la  France 
n'eût  pas  de  pardon.  U  savait  cependant  que 
la  rancune  n^est  pas  un  état  d'esprit  politique. 
Chateaubriand,  par  sa  fameuse  brochure  dé 
Buonaparte  et  des  Bourbons  avait  fait  autant 
que  l'ancien  évêque  d'Autun  pour  le  retour  de 
Louis  XVlll,et  pourtant  le  testament  napoléo- 
nien n'est  qu'indulgence  pour  Chateaubriand  : 
avec  une  sûreté  de  jugement  étonnante.  Napo- 
léon avait  reconnu  dans  le  romantisme  litté- 
raire un  auxiliaire  du  romantisme  politique 
auquel  il  attachait  désormais  sa  cause.  Quant 
à  la  personne  et  à  la  qualité  morale  de  Talley- 
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rand,  elles  lui  importaient  peu.  C'est  contre 
les  idées  dont  le  négociateur  de  Vienne  était 
devenu  le  représentant  qu'il  provoquait  l'impo- 
pularité et  la  défiance.  Le  système  que  Napo- 
léon élaborait  à  Sainte-Hélène  prenait,  en  effet, 
le  contre-pied  de  cette  diplomatie  expérimen- 
tale par  laquelle  la  Restauration  et  la  Monar- 
xhie  de  juillet  devaient  assurer  trente-trois  ans 
de  repos  et  de  prospérité  à  notre  pays. 

La  chimère  a  toujours  été  plus  séduisante 
que  les  calculs  des  sages.  Notre  fabuliste  Ta 
dit  :  «  L'homme  est  de  glace  aux  vérités,  il  est 
de  feu  pour  les  mensonges.  »  La  vérité,  c'était 
cette  raison  constructive  qui  devait  rendre  à 
notre  pays  sa  place  dans  le  monde  sans  sou- 
lever d'orages  au  dehors.  Le  mensonge  n'eut 
pas  de  peine  à  obtenir  la  préférence. 

Que  disait  Napoléon  dans  ces  entretiens  que 
les  compagnons  de  sa  captivité  se  chargeaient 
de  répandre  ?  11  se  faisait  l'apôtre  d'une  poli- 
tique nouvelle,  et  cette  politique  avait  les  ca- 
ractères et  les  attraits  d'une  religion.  C'était 
un  vaste  programme  idéaliste,  une  déclaration 
des  droits  et  des-devoirs  du  peuple  français, 
une  audacieuse  refonte  de  l'Europe  d'après  les 
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principes  de  liberté,  d'égalité,  de  fraternité  et 
de  justice...  Que  voulaient  ces  gouvernements 
timorés,  ces  diplomates  professionnels  asservis 
aux  vieilles  recettes  d'équilibre  et  que  Tempe- 
reur  déchu,  à  qui  ils  avaient  succédé,  traitait 
avec  un  suprême  dédain  ?  Ce  qu'ils  avaient  res- 
tauré, c'était  la  routine.  Leur  prudence  dimi- 
nuait, déshonorait  la  nation  française,  l'empê- 
chait de  se  relever.  Sans  eux,  contre  eux,  la 
politique  dont  Napoléon  traçait  les  grandes 
lignes  rénoverait  le  monde,  et  elle  le  rénove- 
rait d'un  seul  coup,  sans  attendre  le  travail  du 
temps,  dédaignant  les  précautions  égoïstes  et 
lâches.  La  cause  de  la  France,  c'était  celle  de 
l'affranchissement  universel.  La  liberté  serait  la 
formule  magique  de  notre  grandeur.  La  France 
se  devait  à  elle-même  de  briser  les  chaînes  des 
nationalités.  A  la  Sainte- Alliance  des  rois,  elle 
substituerait  la  Sainte-Alliance  des  peuples.  Des 
maximes  de  89,  naîtraient  les  Etats-Unis  d'Eu- 
rope. Alors  tous  les  problèmes  seraient  réso- 
lus. Les  conflits  n'auraient  plus  de  causes. Sur 
les  races  apaisées,  devenues  semblables  par  les 
institutions  et  par  les  mœurs,  régnerait,  dans 
un  monde  fraternel,  une  paix  et  une  joie  sans 
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[mélange,  sous  Tégide  de  la  nation  française, 
'mère  aimée  de  tous  ces  bienfaits... 

Ce  rêve,  la  Révolution  l'avait  parfois  entrevu. 
Il  mêlait,  à  des  chimères  ignorantes,  des  sou- 
venirs confus,  mal  compris,  de  la  politique  gé- 
néreuse, raisonnée  et  féconde  que  la  France 
avait  pratiquée  comme  protectrice  des  faibles 
dans  son  dessein  constant  d'empêcher  une  hé- 
gémonie en  Europe.  La  guerre,  l'action,  les 
victoires  sous  des  généraux  heureux,  avaient 
dissipé  cette  rêverie  qui,  très  vite,  avait  fait 
place  au  goût  de  la  domination  et  à  Tappétit 
des  conquêtes.  Mais  loin  de  ramener  les  esprits 
à  la  réalité,  la  chute  de  Tempire  napoléonien 
fît  renaître  le  vieux  songe  obscurci.  Ce  songe 
grandit,  il  prit  des  formes  précises,  lorsque,  de 
Sainte-Hélène, monta  la  voix  de  celui  qui,  déjà, 
avait  manié  et  partagé  le  vieux  monde. 

Napoléon  disait  ce  qu'il  eût  voulu  faire,  ce 
que  la  méchanceté  des  rois,  les  retours  offen- 
sifs du  passé  ne  lui  avaient  pas  permis  de  finir. 
Waterloo  avait  été  la  tombe  des  peuples  libres. 
Napoléon  convoquait  le  peuple  français  à 
reprendre,  avec  lui  ou  avec  les  siens,  l'œuvre 
interrompue.  «  Il  y  a  des  désirs  de  nationalité 
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qu'il  faut  satisfaire  tôt  ou  tard,  »  disait  la  voix 
du  captif.  Allemagne,  Italie,  Pologne  sont  nos 
sœurs.  Elles  doivent  être  affranchies  et  unifiées 
comme  nous-mêmes.  Nul  peuple  ne  doit  plus 
souffrir.  Aucun  ne  doit  rester  sous  la  tyrannie 
d'un  autre  et  toutes  les  fractions  d'une  même 
race  qui  veulent  se  rassembler,  vivre  d'une  vie 
commune,  ne  devront  plus  être  séparées  à 
'avenir.  «  On  compte,  en  Europe,  bien  qu'épars, 
plus  de  trente  millions  de  Français,  quinze 
millions  d'Espagnols,  quinze  millions  d'Italiens, 
trente  millions  d'Allemands,  disait  le  Mémo- 
rial. J'eusse  voulu  faire  de  chacun  de  ces  peu- 
ples un  seul  et  même  corps  de  nation.  >»  Voilà 
donc  pourquoi,  pendant  quinze  ans.  Napoléon 
avait  fait  la  guerre.  Il  s'en  persuadait  lui-même. 
A  distance,  il  reconstruisait  sa  propre  histoire, 
il  lui  donnait  une  couleur  libérale  et  humani- 
taire, il  en  accentuait  les  caractères  d'idéolo- 
gie. 

C'est  ainsi  qu'il  se  vantait  d*avoir  été  lé  bien- 
faiteur de  l'Allemagne.  Pourquoi  les  Alle- 
mands, comme  nous-mêmes,  n'auraient-ils  pas 
leur  unité  ?  Pourquoi  ne  formeraient-ils  pas 
un  Etat  ?   La  France  et  l'Europe  avaient  été 
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injustes  envers  eux,  depuis  les  traités  de  West- 
phalie  jusqu'aux  traités  de  Vienne.  Erreur  de 
les  tenir  en  suspicion,  de  les  diviser  comme  un 
peuple  dangereux,  de  les  mettre  en  surveil- 
lance. Napoléon  se  félicitait  d'avoir  «  simplifié 
leur  monstrueuse  complication  y^.  Son  vœu  eût 
été  de  «  réaliser  la  nationalité  germanique  », 
d'en  faire  «  une  vaste  et  puissante  monarchie 
fédérative,une  grande  union  nationale  ayant  le 
même  drapeau,  les  mêmes  impôts  et  les  mê- 
mes intérêts  ».  Cette  grande  monarchie  fédé- 
rative,  la  voici  justement  :  c'est  celle  de  Guil- 
laume II.  Elle  est  le  fléau  du  monde  et,  contre 
elle, le  monde  a  dû  se  liguer... 


Les  nations,  reines  par  nos  conquêtes, 
Ceig^naient  de  fleurs  le  front  de  nos  soldats... 

Déranger,  qui  a  été  le  poète  populaire  de  la 
propagande  napoléonienne,  adoptait  et  vulga- 
risait, dans  ces  vers  du  Vieifx  Sergent,  la  lé- 
gende et  l'évangile  de  Sainte- Hélène. Napoléon 
avait  porté  dans  les  imaginations  le  coup  qui 
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devait  lui  livrer  la  France  du  xix°  siècle.  Sa 
^ause  se  confondrait  désormais  avec  celle  de  la 
liberté  et  de  la  Sainte-Alliance  des  peuples. 
Sa  dictature  elle-même,  il  l'avait ,  représentée 
comme  la  dictature  d'un  libéral,  d'un  «  Was- 
hington couronné  >,  despote  malgré  lui  et  pour 
le  bien  du  monde.  Ses  ennemis  seuls  ne  lui 
avaient  pas  permis  d'achever  son  dessein,  de 
compléter  l'aûranchissement  de  lEurope  par 
des  institutions  libres  à  l'intérieur.  J'ai  été  «  le 
Messie  »  de  la  Révolution,  disait-il,  et  mon  nom 
sera  pour  les  peuples  «  le  cri  de  guerre  de  leurs 
efforts,  la  devise  de  leurs  espérances.  » 

Par  là,  Sainte-Hélène  est  devenue  pour  le 
XIX'  siècle  le  Sinaï  de  la  religion  démocratique. 
«  Les  visions  de  Sainte-Hélène  conservaient  le 
vague  des  prophéties,  c'était  l'éclair  dans  la 
nue,  »  a  dit  Emile  Ollivier,  qui  a  eu  la  charge 
funèbre  de  conduire  à  son  terme  de  1870  la 
politique  des  nationalités.  Ces  prophéties  ne 
devaient  pas  tarder  à  se  transformer  en  dogmes 
et  en  articles  de  foi  destinés  à  trouver  bientôt 
leur  expression  politique.  La  chanson  devait 
les  fixer  dans  la  mémoire  des  plus  humbles. 
Le  premier.  Déranger,  poète  médiocre,   mais 
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dont  le  rôle  n'a  pas  été  égalé  par  les  plus 
grands,  mit  en  couplets  la  légende  de  l'Empe- 
reur et  le  credo  de  son  testament.  C'est  plus 
tard  seulement,  que  Lamartine  et  Hugo  ont  re- 
pris les  thèmes,  consacres  par  le  succès,  du 
chansonnier  populaire.  Ces  thèmes,  leur  lyrisme 
les  a  grandis.  Mais  les  hymnes  les  plus  majes- 
tueux n^ont  jamais  trouvé  dans  le  peuple  l'écho 
des  chansons  de  Déranger. 

Ces  chansons,  inséparables  de  la  vie  senti- 
mentale du  peuple  français  de  1815  à  1870,  je 
les  ai  encore  entendues  dans  mon  enfance  et 
dans  ma  jeunesse.  Pour  en  comprendre  la  vogue 
et  Faction  prodigieuses,  il  suffit  de  se  souvenir 
de  la  place  qu'elles  ont  occupée  dans  les  ima- 
ginations et  dans  les  mémoires.  Renan  s'est 
impatienté  de  leur  philosophie  vulgaire.  Il  n'a 
pas  vu  que  la  vulgarité  de  Béranger  avait  fait 
la  puissance  évocatrice  de  ses  refrains,  leur 
vertu  de  propagande  politique,  leur  valeur  pour 
l'histoire.  C'est  justement  parce  que  Béranger 
était  à  la  portée  des  esprits  ordinaires,  qu'il  a 
pu  conduire  au  romantisme  le  peuple  et  la 
petite  bourgeoisie.  Je  garderai  toujours  dans 
l'oreille  l'accent  avec  lequel  des  vieillards  répé- 
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taient  les  vers  où  Chateaubriand  avait  reconnu 
un  René  moins  aristocrate  : 

...  plaisirs  de  mon  bel  âge, 
Que  d'un  coup  d'aile  a  fustigés  le  temps... 

Qu'une  voix  intérieure  me  chante,  sur  l'air  de 
Roger  Bontemps^  «  un  portrait  de  maîtresse  », 
avec  l'inflexion    attendrie  qu'y  mettaient   nos 
grands-pères,  alors,  à  mes   yeux,  se  lève  la 
France  laborieuse  des  ateliers  et  des  boutiques 
pour  qui  le  chansonnier  a  exprimé  les  senti- 
ments d'une  génération  entière,  son  rêve  de 
liberté  et  de  justice  marié  à  ses  souvenirs  de 
jeunesse  et  d'amour.  Alors  cinquante  années 
de  notre  histoire  se  déroulent,  des  «  trois  glo- 
rieuses »  jusqu'à  Sedan.  Le  xix^  siècle  et  la 
démocratie  se  confondent  en  Déranger.  Sa  chan- 
son, qui  mêle  Lisette  et  Bonaparte,  Marengo  et 
le  grenier  où  l'on  est  bien  à  vingt  ans,  le  caba- 
ret de  M"'  Grégoire  et  la  grand 'mère  qui  a  vu 
l'Empereur,  annonce  et  contient   nos    révolu- 
tions politiques,  nos  guerres  civiles  et  étran- 
gères, nos  invasions  et  nos  malheurs.  Ce  sont 
les  plaisirs  et  la  mystique  du  peuple,  ses  senti- 
ments, ses  souvenirs  et  ses  illusions.  C'est  l'ado- 
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lescence  du  siècle.  Les  Français  auront  préparé 
leurs  futures  soufiPrances  en  chantant. 

Les  couplets  de  Déranger  sont  beaucoup 
moins  républicains  que  bonapartistes,  ou  plu- 
tôt, comme  l'avait  souhaité  Napoléon  lui-même, 
ils  identifient  la  Révolution  et  l'Empire.  [Is 
unissent  le  culte  de  l'honneur  national  et  la 
passion  de  la  gloire  militaire  au  rêve  d'un 
monde  pacifique  et  fraternel  :  c'est  le  fonds  de 
la  doctrine  des  nationalités  qui  est  à  la  fois 
humanitaire  et  belliqueuse.  Ces  chansons  asso- 
cient encore  à  la  révélation  de  1789  le  souve- 
nir de  rhomme  prédestiné.  Ainsi  elles  ont  puis- 
samment aidé  à  former  l'état  d'esprit  qui  devait 
permettre  la  fortune  extraordinaire  de  Louis- 
Napoléon-Bonaparte.  Le  second  Empire  et  la 
politique  napoléonienne  leur  doivent  d'avoir 
existé.;,  Sedan  et  une  grande  Allemagne  aussi... 

Dans  l'une  des  plus  célèbres  parmi  ces  petites 
pièces  que  Sainte-Beuve  a  définies  des  espèces 
de  chansons  épiques,  le  vieux  sergent  de  Bé- 
ranger,  au  berceau  de  ses  petits-fils,  dit  la  nos- 
talgie des  victoires,  l'aigle  tombé,  la  revanche 
de  Waterloo  et  des  traités  de  1815.  L'aède  chante 
la  guerre  sainte  des  nations  qui  vengera  les 
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humiliations  de  la  Patrie.  Et  son  refrain  ex- 
prime le  souhait  terrible  d'un  prophète  incon- 
scient : 

Heureux  celui  qui  mourut  dans  ces  fêtes. 
Dieu,  mes  enfants,  vous  donne  un  beau  trépas 

Le  Dieu  de  Déranger,  celui  de  la  liberté  et 
de  la  démocratie,  n'a  que  trop  exaucé  ce  vœu 
imprudent.  Terrible  Moloch  !  Quelques  années 
encore  et  il  pourra  se  rassasier  de  sang.  Pour 
la  descendance  du  vieux  sergent, pour  les  neveux 
et  les  arrière-neveux  de  Déranger,  les  occasions 
de  mort  héroïque  ne  manqueront  pas.  Sur  les 
tombes  de  1870  et  de  1914,  au  milieu  des  tem- 
pêtes et  des  rumeurs  du  canon,  des  lambeaux 
de  ces  vieilles  chansons  passent  encore.  Iro- 
niques ou  courroucées,  ces  voix  évoquent  l'er- 
reur d'un  siècle.  Aux  oreilles  des  hommes  qui 
ont  le  sens  de  l'histoire,  elles  apportent  un 
écho  de  ces  refrains  meurtriers  au  son  desquels 
les  enfants  auront  été  conduits  au  martyre  par 
des  pères  aveugles  et  joyeux. 


Bainvilib.  Générations 


CHAPITRE  II 

LE   GANTONiNIER    DE    1830 


«  Nous  avons  chassé  le  gouvernement 
des  Bourbons  non  pas  parce  qu'il 
nous  rendait  malheureux, car  le  peuple 
ne  fut  jamais  plus  heureux  que  de 
1816  à  1829,  mais  parce  qu'il  nous  avait 
été  imposé  par  de  prétendus  vain- 
queurs, par  la  force  étrangère  et  par 
les  traîtres  de  l'intérieur.  » 


Élrennes  d'un  prolétaire, 
par  un  ouvrier  imprimeur,  1831. 


A  la  tribu Qe  de  la  Chambre,  M.  de  Serre, 
ministre  de  Louis  XVII[,  saluait  un  jour  la 
Convention  qui  avait  sauvé  la  France.  Cet 
homme  d'Etat,  qui  avait  l'esprit  national,  s'éle- 
vait au-dessus  des  partis.  Il  eût  voulu  réconci- 
lier la  France  de  l'ancien  régime  et  la  France 
révolutionnaire.  Son  programme,  digne  d'un 
grand  oœup,  était  de  ne  rien  rejeter,  de  n'ex- 
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dure  personne,  de  fonder  la  politique  française, 
en  vue  du  bien  public,  sur  l'oubli  des  que- 
relles et  sur  Tunion.  EfiFacer  les  traces  de  nos 
guerres  civiles,  en  finir  avec  les  disputes  pour 
permettre  à  la  France  de  prospérer  et  de  gran- 
dir, ce  fut  le  rêve  non  seulement  de  M.  de 
Serre,  mais  du  duc  de  Richelieu,  de  Villèle,  de 
Martignac.  Etait-ce  donc  impossible  ?  Tous  de- 
vaient périr,  également  victimes  de  la  rage  des 
partis. 

La  Restauration  a  eu  l'hommage  positiviste 
d'Auguste  Comte.  Combien  parmi  ceux  qui 
avaient  détruit  ce  régime  l'ont  regretté  !  Je  ne 
parle  pas  des  royalistes  «  ultras  »  dont  la  folie 
furieuse,  l'absence  totale  de  sens  politique  de- 
vaient être  funestes  à  la  monarchie  :  fidèles  à 
la  méthode  de  Gribouille,  ces  hommes  mêlaient 
voluptueusement  leurs  bulletins  de  vote  à  ceux 
de  la  gauche  pour  renverser  les  ministres  que 
leur  roi  avait  choisis.  Mais  les  beaux  esprits 
libéraux,  les  aristocrates  doctrinaires  n'avaient 
pas  compris  davantage  qu'une  fortune  inespé- 
rée leur  avait  apporté,  avec  la  Charte  et  le 
régime  représentatif,  la  réalisation  de  leurs 
vœux.  Il  dépendait  d'eux  que  cela  durât  et  ils 
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ne  devaient  jamais  revoir  un  état  de  choses 
où  leur  place  fût  mieux  marquée.  «  Il  fallait 
être  aussi  étourdis  que  nous  le  fûmes  pour  faire 
ce  que  nous  fîmes,  »  a  dit  sentencieusement  le 
duc  Victor  de  Broglie,  lorsqu'il  eut  touché  du 
doigt  les  désastres  auxquels,  de  conséquence  en 
conséquence,  la  Révolution  de  1830  avait  con- 
duit. 

En  rejetant  sur  une  étourderie  la  faute  com- 
mise, le  noble  duc  ne  s'avouait  à  lui-même 
qu'une  part  de  la  vérité.  Ce  qu'il  y  avait,  au  fond 
de  tous  ces  opposants,  c'était  le  goût  des  ruines, 
un  instinct  d'anarchie.  [1  parut  alors  des  cons- 
tructeurs, frappés  à  l'image  des  plus  grands 
qu'ait  connus  notre  histoire.  Leur  œuvre  fut 
combattue  et  paralysée  par  la  joie  acre  qu'on 
éprouvait  dans  tous  les  camps  à  se  déchirer  et 
à  démolir.  C'était  comme  une  maladie  du  siècle, 
et  les  plus  graves,  les  plus  vertueux  cédaient 
à  cette  perversité.  Le  jour  où  Royer-CoUard 
lut  à  Charles  X  l'adresse  qui  signifiait  la  rup- 
ture et  le  défi,  aussitôt  relevés  par  la  réponse 
royale,  le  mot  favori  du  doctrinaire  était  dans 
toutes  les  pensées.  Gomme  des  adolescents 
romantiques,  comme  des  Werthers  à  cheveux 
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blancs,  le  vieux  roi  et  le  vieux  parlementaire 
pensaient  tous  deux  que  «  périr  est  aussi  une 
solution  ». 

Charles  X,  a  dit  un  démocrate  césarienj  était 
«  passionné  poUr  le  relèvement  national  ».  Son 
tort,  ce  fut  de  jouer  sa  couronne  avec  une 
insouciance  extraordinaire,  comme  si  la  soli- 
dité de  sa  dynastie  n'eût  pas  été  la  première 
condition  d'une  politique  qui,  avec  l'aide  du 
temps,  devait  panser  les  plaies  de  1815.  Char- 
les X  eût  été  plus  prudent,  il  se  fût  soucié  da- 
vantage de  conserver  d'abord  le  trône,  s'il  eût 
commencé  par  se  regarder  lui-même  comme 
indispensable  au  salut  public. 

Mais  cette  idée  n'était  pas  celle  qui  dirigeait 
le  siècle.  Elle  était  absente  des  esprits,  absente 
des  débats  parlementaires,  des  querelles  de  la 
droite  et  de  la  gauche.  C'est  qu'au  fond  la 
France  ne  doutait  pas  de  sa  sécurité.  Les  traités 
de  Vienne,  tout  maudits  qu'ils  étaient,  n'avaient 
pas,  en  somme,  si  mal  arrangé  des  choses  qui, 
à  la  suite  de  deux  invasions,  avaient  paru  à 
peu  près  désespérées.  Lorsque  Victor  Cousin 
prononçait  son  mot  célèbre  :  «  Non  !  nous  n^a- 
vons  pas  été  vaincus  à  Waterloo,  »  il  ne  pen- 


LE    CANTONNIER    DE    MIL    HUIT  CENT    TRENTE       39 

sait  pas  au  désastre  réparé.  Il  ne  voyait  pas 
d'où  nous  revenions.  Il  voulait  dire  que  la  dé- 
faite était  rachetée,  et  au  delà,  par  l'introduc- 
tion en  France  du  régime  des  assemblées. 
Gommé  on  voit  que,  du  temps  de  Cousin,  les 
jeunes  philosophes  n'allaient  pas  à  la  caserne 
et  qu'il  n'y  avait  pas  une  grande  Allemagile 
toujours  prête  à  envahir  notre  pays  ! 

Cependant  les  royalistes  ultras  ne  pensaient 
qu'aux  crimes  de  la  Terreur.  Leurs  adversaires 
leur  reprochaient  l'émigration.  Les  monar- 
chistes libéraux  préparaient  une  révolution  sur 
le  modèle  de  la  Révolution  anglaise  de  1688, 
c'est-à-dire  la  substitution  d'une  dynastie  à  une 
autre,  ce  qui  leur  paraissait  le  fin  du  fin.  Les 
républicains  elles  bonapartistes  les  appuyaient j 
dans  l'idée,  d'ailleurs  juste,  que  la  chute  des 
Bourbons  de  la  branche  aînée  serait  autant  de 
gagné  pour  eux.  Lequel,  parmi  les  partis,  pen- 
sait à  l'intérêt  national  ?  Ces  élus  d'un  suffrage 
restreint  et  censitaire,  ces  représentants  de  pro- 
priétaires et  de  bourgeois,  ajoutaient  aux  vices 
ordinaires  du  régime  des  assemblées  une  sorte 
de  corruption  spéciale  :  ils  goûtaient  la  volupté 
de  l'opposition,  la  popularité  qu'elle  procure. 
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Ils  y  ajoutaient,  pareils  au  bûcheron  de  la  lé- 
gende, le  plaisir  de  scier  la  branche  sur  laquelle 
ils  étaient  assis.  Tous  les  corps  suivaient  ce 
mouvement.  Pairs  héréditaires,  juges  inamo- 
vibles, personne  ne  se  croyait  distingué  à  moins 
de  démolir  quelque  chose.  Des  hommes  graves, 
riches,  posés,  se  payaient  le  luxe  de  se  détruire 
eux-mêmes  pourvu  qu'ils  eussent  détruit  le 
pouvoir.  Les  magistrats,  dans  les  procès  poli- 
tiques, prononçaient  des  acquittements  scan- 
daleux dont  les  récompensait  la  flatterie  des 
journaux  avancés.  Villèle  en  venait  à  regretter 
le  jury  dont  le  bon  sens  eût  corrigé  la  vanité 
de  la  magistrature.  Que  n'a-t-il  pensé  que,  pa- 
reillement, le  suffrage  universel  eût  exercé  une 
influence  modératrice,  tandis  que  la  Chambre 
censitaire  était  toujours  en  représentation  ?  Elle 
iaisait  du  théâtre,  même  à  ses  risques  et  périls. 
L'expérience  l'a  prouvé  :  le  sufiPrage  universel 
est  conservateur  de  tous  les  régimes  parce  qu'il 
s'attache  plus  aux  intérêts  qu'aux  idées  et  aux 
choses  qu'aux  mots.  Trop  tard,  sous  Louis-Phi- 
lippe, les  légitimistes,  avec  Genoude,  s'avisè- 
rent de  cette  vérité  simple  que  Napoléon  III  et 
Bismarck  devaient  si  bien  exploiter.  Emile  Fa- 
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guet  a  eu  raison  de  dire  que,  si  Charles  X  avait 
donné  le  bulletin  de  vote  aux  paysans  français, 
il  serait  encore  sur  le  trône.  Et  nos  paysans 
n'auraient  eu  ni  les  invasions,  ni  les  guerres,  ni 
le  service  obligatoire  avec  le  sacrifice  du 
sang. 

Mais  qu'importait  alors  la  défense  du  sol, 
réconomie  du  sang  français?  On  faisait  de  l'op- 
position et  l'opposition  se  nourrissait  des  sou- 
venirs napoléoniens,  elle  s'appuyait  sur  l'évan- 
gile de  Sainte-Hélène.  La  plus  grave  accusation 
qui  ait  été  lancée  contre  la  Restauration,  c^est 
celle  qui  sera  reprise  contre  Louis-Philippe  : 
la  monarchie,  trop  pacifique,  humilie  la  France. 
Elle  n'est  pas  assez  riche  de  gloire  militaire. 
Et,  dans  les  assemblées,  les  membres  les  plus 
fougueux  de  la  gauche,  les  opposants  les  plus 
irréductibles,  ce  sont  d'anciens  généraux  de 
l'Empire,  c'est  Foy,  Lamarque,  Gérard,  Sébas- 
tiani,  Tarayre,  Demarsay,  Glausel,  d'autres  en- 
core. C'est  M.  de  Corcelle,  colonel  de  la  Garde 
nationale  sous  les  Cent  Jours.  Le  sabre,  en  ce 
temps -là,  était  libéral.  11  était  même  radical- 
socialiste,  et  c'est  ce  qu'on  a  appelé  justement 
le  «  militarisme  révolutionnaire  ».  Notre  dé- 
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mocratie  républicaine  qui,  avec  un  programme 
de  paix,  n'a  pu  éviter  la  plus  grande  des  guerres, 
aura  eu  pour  auteurs  et  pour  ancêtres  ces  re- 
traités belliqueux. 

La  démocratie  napoléonienne  devait  surgir  à 
la  longue  des  ruines  de  la  monarchie. .  Dans  les 
disputes  de  la  Restauration,  elle  apparaît  déjà 
telle  qu'elle  se  réalisera  plus  tard.  Le  second 
Empire  est  en  germe  dans  l'opposition  de  Dé- 
ranger, de  même  que  l'enterrement  tumultueux 
du  général  Lamarque,  sous  la  monarchie  de 
juillet,  préludera  au  plébiscite.  Les  illusions, 
les  erreurs  de  Napoléon  11I>  ses  guerres  contre 
le  tsar  ou  contre  la  Maison  d'Autriche,  guerres 
si  populaires  et  génératrices  du  désastre  final, 
on  les  trouverait  déjà  annoncées  dans  les  dis- 
cours des  orateurs  de  gauche  à  la  tribune  de  la 
Restauration.  Qu'était-ce  que  «  l'éloquent  Ma- 
nuel »  ?  Un  bonapartiste.  Il  confiait  à  Guizot 
que  Napoléon  était  «  probablement  la  solution 
la  meilleure  des  problèmes  de  l'avenir  ».  Son 
éloquence  était  un  écho  de  Sainte-Hélène.  Voilà 
pourquoi  elle  allait  au  cœur  de  la  démocratie. 
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Palmerston,  voyageant  en  France  quelques 
mois  avant  la  Révolution  de  1830,  notait  ceci  : 
«  La  France  est  prospère.  Elle  n'a  besoin  que 
de  la  paix  pour  devenir  puissante.  L'intérêt  dé 
sa  dette  est  seulement  de  sept  millions  sterling 
et  son  fonds  d'amortissement  est  de  trois  mil- 
lions sterling.  Les  taxes  sont  légères  et  le  peu- 
ple heureux.  »  Chose  grave,  qui  donnait  raison 
à  l'homme  de  Sainte -Hélène,  ce  bonheur  n'était 
pas  goûté.  Il  fallait  à  la  France  de  grandes 
guerres  et  de  lourds  impôts.  Il  fallait  qu'elle 
travaillât  contre  elle-même  à  Tagrandissement 
de  ses  ennemis.  La  Restauration  était  pour  elle 
comme  un  conseil  judiciaire  imposé  à  un  pro- 
digue. Le  peuple  français  était  un  fils  de  famille 
impatient  de  reprendre  le  cours  de  ses  aven- 
tures. Il  croyait  les  ressources  nationales  iné- 
puisables. II  ne  voyait  pas  que  la  grandeur  de 
la  France,  sa  force^  sa  fortune,  sa  sécurité 
lui  étaient  veûUes  du  labeur  des  générations. 
Comme  un  jeune  héritier^  il  trouvait  natufel 
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d'être  riche  et  puissant,  d'avoir  de  bons  murs 
et  un  bon  toit,  sans  réfléchir  que  toute  richesse 
n'est  que  de  TefFort  accumulé,  qu'elle  doit  être 
surveillée  et  entretenue.  Déjà,  de  1792  à  1815, 
une  large  brèche  avait  été  ouverte  dans  le  pa- 
trimoine national.  La  position  de  la  France  en 
Europe  était  moins  bonne,  moins  sûre  qu'elle 
ne  l'avait  été  au  xwiif  siècle.  Au  milieu  de  nos 
gaspillages,  d'autres  peuples, avaient  grandi. 
Où  il  n'y  avait  eu  que  poussières  d'États,  des 
nations  tendaient  à  se  former.  L^'Allemagne  se 
concentrait.  Elle  n'était  plus  séparée  de  son 
unité  que  par  les  divisions  que  lui  avait  impo- 
sées le  congrès  de  Vienne,  précaution  suprême 
du  monde  civilisé.  Mais  quoi  ?  L'Allemagne 
aussi  n'avait-elle  pas  le  droit  de  vivre  et  d'épa- 
nouir son  génie  ?  La  doctrine  des  nationalités 
ne  s'appliquait-elle  pas  à  l'Allemagne  comme 
aux  autres  ?  Il  fallait,  selon  la  voix  de  Sainte- 
Hélène,  qu'il  y  eût  une  grande  et  noble  Alle- 
magne pour  que  la  Sainte-Alliance  des  peuples 
détrônât  celle  des  rois. 

C'est  là  que  la  duperie  mortelle  a  commencé. 
Sans  doute  il  y  avait  alors  une  Allemagne  libé- 
rale. Par  l'assassinat  de  Kotzebue,  agent  de  la 
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tyrannie,  1  étudiant  Sand  avait  attesté  l'esprit 
révolutionnaire  de  la  jeune  Allemagne.  Mais 
cette  jeune  Allemagne,  elle  est  nationaliste 
avant  tout.  Le  libéralisme  ne  lui  apparaît  que 
comme  un  moyen  de  briser  les  obstacles  que 
le  tsar,  Metternich,  Talleyrand,  les  traités  de 
1815,  ont  mis  à  Texpansion  de  la  nationalité 
allemande.  Ce  que  veut  cette  Allemagne  qu'a- 
gitent des  idées  nouvelles,  c'est  son  unité. 

Pour  les  idéologues  de  la  jeune  Allemagne, 
pour  les  Imaginatifs  sans  expérience,  l'unité 
germanique  ne  peut  manquer  de  renaître  puis- 
qu'ils la  conçoivent.  L'idée  a  surgi  des  prin- 
cipes révolutionnaires,  des  droits  de  l'homme, 
des  guerres  napoléoniennes  qui  ont  réveillé  la 
conscience  nationaJe.  Elle  est  encore  dans  la 
gangue  du  xvin"  siècle.  Elle  est  mélangée  de 
cosmopolitisme,  d'idéalisme  humanitaire.  Elle 
n'en  a  que  plus  de  rayonnement.  Elle  n'en  pé- 
nètre que  mieux  les  esprits  et  les  cœurs.  Le 
romantisme  catholicisant  y  retrouve  le  passé 
dont  il  a  le  culte.  Pour  les  libéraux,  elle  repré- 
sente le  progrès.  C'est  une  force  sentimentale. 
Mais  déjà,  des  esprits  positifs  s'occupent  de 
trouver  les  formes  dans  lesquelles  l'idée  sera 
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coulée.  Ceux-là  savent  bien  que,  pour  ne  pas 
s'évanouir,  le  rêve  de  l'unité  allemande  a  besoin 
d'être  transposé  dans  des  réalités  politiques. 
Les  Allemands  veulent  revivre  comme  une 
grande  et  puissante  nation.  Ils  veulent  recons- 
tituer un  Empire  germanique.  Leur  désir  a  au- 
tant d'ardeur  que  d'ignorance.  Alors,  devançant 
et  guidant  la  foule,  quelques  hommes  lui  mon- 
trent le  chemin  de  l'avenir ,  et  ce  chemin  doit 
passer  par  la  Prusse. 

Stein  n'était  pas  né  prussien.  Son  nationa- 
lisme allemand  l'avait  porté  vers  l'Etat  des 
Hohenzollern,  l'avait  conduit  à  le  rajeunir,  à 
le  transformer,  malgré  les  résistances  de  ces 
conservateurs  que  Bismarck  devra  briser  à  son 
tour.  «  Je  n'ai  qu'une  patrie  qui  s'appelle  l'Al- 
lemagne »,  disait  Stein.  C'est  pourquoi,  avec 
les  patriotes  réformateurs,  il  s'applique  à  faire 
de  la  Prusse  un  Etat  capable  de  prendre  la 
direction  du  mouvement  national,  un  État  mo- 
derne en  même  temps  qu'un  Etat  fort.  Il  l'ha- 
bille au  besoin  du  temps  et  à  la  mode  du  jour. 
11  y  détruit,  comme  un  Richelieu,  les  survi- 
vances de  la  féodalité.  Il  s'inspire,  pour  l'ad- 
ministration, des  modèles  français  et,  pour  les 
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lois,  du  code  Napoléon.  Mais  c'est  qu'il  veut 
faire  de  la  Prusse  un  Etat  plus  national,  car  il 
ne  touche  à  rien  de  ce  qui  lui  donne  sa  force, 
ni  au  pouvoir,  ni  à  la  discipline,  ni  à  l'autorité. 
Pensons-y  :  voilà  peut-être  comment  se  démo- 
cratisera l'Allemagne  de  demain. 

La  puissance  de  l'Etat,  telle  est  la  première 
condition  de  tout  progrès  national.  Hegel  tra- 
duit philosophiquement  l'idée-mère  de  Stein. 
Et  l'État  dont  Hegel  propage  le  culte  dans  une 
Allemagne  encore  divisée,  il  n'a  qu'un  type, 
c'est  l'Etat  prussien.  L'Etat  est  un  dieu  sur  la 
terre,  dit  la  doctrine  hélégienne.  C'est  un  «  teiv 
restre-divin  »  dont  le  monarque  est  l'incarna- 
tion. Le  premier  devoir  des  individus  est  d'être 
membres  de  l'Etat,  car  sans  lui,  qui  est  la  réa- 
lité absolue,  ils  ne  sont  rien.  Et  les  Hohenzol- 
lern  ont  déjà  mis  en  pratique  ce  que  Hegel  tra- 
duit en  formules.  L'État  modèle,  c'est  celui  du 
roi-sergent  et  du  grand  Frédéric,  TÉtat  qui  a 
fait  ses  preuves  pendant  le  xviii''  siècle,  qui  a 
résisté  à  la  tempête  napoléonienne.  Hegel  res- 
taure le  culte  de  l'État.  Or  il  n'y  a  plus  d'État 
allemand,  mais  il  y  a  un  État  prussien  et  c'est 
par  lui  que   se  refera  un  Etat  allemand.  Se 
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refera-t-il  tout  seul,  en  polarisant  les  enthou- 
siasmes et  les  bonnes  volontés?  Nullement.  La 
force  devra  en  être  l'accoucheuse  et  ce  qui  ca- 
pactérise  TEtat  prussien,  c'est  qu'il  est  fort. 
Hegel  annonce  Bismarck,  il  le  prévoit,  il  1  ap- 
pelle :  l'unité  allemande  ne  se  fera  que  par  les 
moyens  héroïques.  «  Si  grand,  dit-il,  que  soit 
l'avantage  que  toutes  les  parties  de  l'Allemagne 
trouveraient  à  ce  qu'elle  devînt  un  Etat,  une 
telle  transformation  ne  saurait  être  cependant 
que  l'œuvre  de  la  force.  11  faudrait  la  force  d'un 
vainqueur  pour  rassembler  la  nation  en  une 
masse  unique  et  la  contraindre  à  se  considérer 
comme  une  unité  politique.  »  Telle  est  Tidée 
dont  Hegel  jette  la  semence  redoutable  dans 
les  esprits  allemands. 

Le  moment  où  le  plus  influent  des  philo- 
sophes germaniques  du  xix''  siècle  répandait 
cette  doctrine  était  celui  où  les  citoyens  fran- 
çais méconnaissaient,  dédaignaient  ou  affaiblis- 
saient leur  Etat.  Ils  parlaient  liberté  quand  les 
Allemands  parlaient  puissauce.  Ils  se  désar- 
maient quand  les  Allemands  songeaient  à  s'ar- 
mer. Hegel  formait  la  doctrine  autoritaire  et 
militaire  de  l'empire  de  Guillaume  H  lorsque 
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Cousin  enseignait  que  la  Charte,  la  tribune  et  le 
triomphe  des  principes  constitutionnels  étaient 
la  victoire  du  peuple  français.  A  la  limite  de 
ces  deux  idées,  il  y  avait  pour  la  France  des 
guerres  sanglantes  et  de  ruineuses  invasions. 
Mais  qui  donc,  dans  cette  opinion  publique  qui 
demandait  à  être  reine,  pressentait  qu'un  pé- 
ril pût  venir  d'Allemagne  ?  Qui  songeait  à  re- 
douter la  Prusse  ?  Pour  la  Prusse  libérale,  pour 
les  Hohenzollern,  pour  Théritier  de  «  l'immor- 
tel Frédéric    »,  la   France  nourrissait  encore 
une  tendresse  léguée  par  le  dernier  siècle.  En 
1814,  lorsque  les  rois  alliés  étaient  entrés  en 
vainqueurs  à  Paris,  Frédéric-Guillaume  avait 
trouvé  des  sympathies.  «  On  tint  compte  au  roi 
de  Prusse  de  longs  malheurs,  d'une  bravoure 
de  soldat  et  d'une  simplicité  toute  bourgeoise  », 
dit  Déranger  dans  ses  souvenirs.  En  quoi  donc 
les  malheurs  de  la  Prusse  touchaient-ils  les 
Parisiens  ?   Un   peu  plus  tard  Chateaubriand, 
l'ami  du  chansonnier,  son  frère  d'élection,  était 
envoyé  comme  ministre  à  Berlin.  Ses  dépêches 
diplomatiques,  ses  «  hautes  dépêches  »  comme 
il    les    appelait    lui-même    dans  une  lettre  à 
M"' de  Duras,  ne  témoignent  en  nul  endroit  qu^il 
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ait  compris  que  pour  la  France,  l'Europe  et  le 
monde,  la  Prusse  était  un  danger. 

Le  ministère,  les  Bourbons,  voilà  lennemi 
que  les  conducteurs  de  l'esprit  public  dési- 
gnaient à  la  foule.  On  les  combattait  au  nom 
de  la  gloire  et  de  la  grandeur  françaises.  L'un 
des  principaux  organes  qui  préparaient  la  ré- 
volution s'appelait  même  le  National.  Où  était 
là-dedans  le  bien  de  la  nation,  où  était  son 
intérêt  ?  Le  jeune  Thiers,  complice  aveugle 
d'un  bonapartisme  latent,  chauffait  le  lit  de 
cette  restauration  napoléonienne  dont  il  devait 
plus  tard,  mais  en  vain,  dénoncer  les  fautes  et 
les  erreurs.  Gomment  la  foule  ne  serait-elle 
pas  excusable  de  s'être  trompée  quand  des 
aristocrates,  dés  écrivains,  des  philosophes, 
des  historiens  qui  se  croyaient  des  politiques 
profonds  la  menaient  vers  Finconnu? 


Le  27  juillet  1830,  à  l'appel  de  la  presse,  la 
fusillade  commença  de  retentir  dans  les  ruos 
de  Paris.  On  dit  que  ThieTs  et  Guizot,  anxieux, 
un  peu    effrayés   de  l'aventure,  doutaient  du 
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succès.  On  raconte  aussi,  et  l'anecdote  réjouis- 
sait Sainte-Beuve,  que  Rouget  de  Lisle,  arrivant 
chez  des  amis,  leur  dit  d'une  voix  altérée  :  «  Ça 
va  mal,  on  chante  la  Marseillaise.  »  Cependant 
le  peuple  y  allait  franc  jeu  bon  argent. 

Enivré  par  l'odeur  de  la  poudre,  un  jeune 
garçon,  qui  avait  juste  Tâge  de  la  monarchie 
restaurée,  avait  décroché  le  fusil  de  son  père. 
S'étant  joint  aux  insurgés,  il  fit  allègrement  le 
coup  de  feu  tout  le  long  des  trois  jours.  Lorsque 
Charles  X  fut  tombé,  le  jeune  Lebailiy  rentra 
à  la  maison  paternelle.  Toute  sa  vie,  qui  fut 
longue,  il  devait  se  souvenir  avec  fierté  de  son 
exploit.  Chaque  année,  avec  ses  compagnons 
d'armes  des  «  trois  glorieuses  »,  il  se  rendait 
en  pèlerinage  à  la  colonne  de  Juillet.  Et  pais, 
le  temps  avait  marché.  L'un  après  Tautre,  ses 
camarades  avaient  disparu.  En  1908,  bien  vieux, 
bien  cassé,  le  citoyen  Lebailiy  se  trouva  seul 
à  la  Bastille,  et  un  journaliste  l'interrogea. 
Alors,  il  évoqua  encore  une  fois  ses  souvenirs, 
le  beau  soleil  où,  sur  les  barricades,  comme 
dans  le  tableau  de  Delacroix,  la  déesse  de  la 
Liberté  lui  était  apparue,  le  drapeau  tricolore 
à  la  main.  Pareille  à  la  fiancée  du  Cantique 
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des  Cantiques,  elle  était  pleine  de  délices.  Elle 
était  pleine  de  promesses  et  de  désirs.  A  la 
vérité,  la  déesse  n'avait  apporté  à  Lebailly 
qu'une  médaille  commémorative  et  une  place 
de  cantonnier.  A  quatre-vingt-treize  ans,  il  pei- 
nait toujours,  car  une  vie  de  labeur  ne  l'avait 
pas  enrichi,  et  il  se  penchait  encore  sur  ces 
pavés  dont  il  avait,  à  quinze  ans,  formé  des 
barricades.  Jamais  il  ne  lui  était  venu  à  l'idée 
que,  s'il  s'était  battu,  c'était  surtout  pour 
Thiers  et  pour  le  duc  de  Broglie.  Jamais  non 
plus  il  n'avait  pensé  que,  sans  la  Révolution  de 
1830,  il  n'y  aurait  pas  eu  celle  de  1848  et  que 
la  France  n'eût  connu  ni  l'Empire,  ni  ses  folles 
guerres,  ni  Sedan,  ni  le  désastre.  Alors,  dans 
la  France  riche  et  puissante,  à  l'abri  des  inva- 
sions, telle  qu'elle  apparaissait  en  1829  au 
voyageur  anglais,  peut-être,  au  lieu  des  jour- 
nées de  juin  et  de  la  Commune,  au  lieu  des 
guerres  civiles  et  des  guerres  étrangères,  au 
lieu  des  fusillades  pour  les  ouvriers,  peut-être 
y  eût-il  eu  aussi  de  Taisance  et  du  repos  pour 
tous.  Les  cinq  milliards  payés  à  la  Prusse  en 
1871,  c'était  assez  pour  donner  des  retraites 
aux  travailleurs... 
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Il  n'est  pas  sûr  que  cela  eût  été?  Nous  ne 
sommes  sûrs  que  de  ce  qui  est  et  de  l'histoire 
des  années  écoulées.  Dans  Tenthousiasme  de 
ses  quinze  ans,  dans  sa  puberté  révolutionnaire, 
-le  cantonnier  de  1830  n'avait  travaillé  ni  pour 
lui-même,  ni  pour  les  hommes  de  sa  classe,  ni 
pour  ceux  de  son  pays. 


CHAPITRE    111 


SOUS    LOUIS-PHILIPPE,   LA    FRANCE 
S'ENNUIE    D'UNE    LONGUE    PAIX 


«  11  est  curieux  de  voir  combien  cette 
monarchie, créée  par  la  bourgeoisie  et 
par  la  finance,  jette  peu  de  perturba- 
tion dans  les  affaires  commerciales. 
Le  24  juillet  1830,  trois  jours  avant 
la  révolution,  la  rente  est  à  105  fr.  15  ; 
le  22  août,  trois  jours  après  Tinstal- 
lation  de  la  monarchie,  elle  est  à 
104  fr.  40.  La  monarchie  de  droit- 
divin,  en  s'écroulant,  a  produit  une 
baisse  de  75  centimes.  » 

Histoire  de  la  vie  politique  et  privée 
de  Louis-Philippe,  par  Alexandre 
Dumas. 


Les  doctrinaires  et  la  bourgeoisie  n'eussent 
pas  réussi  le  coup  de  Juillet  sans  le  concours 
du  peuple  qui,  d'ailleurs,  ne  voulait  pas  la 
même  chose  qu  eux.  Ce  malentendu  initial  con- 
damnait d'avance  la  monarchie  de  Louis-Phi- 
lippe. 


56  HISTOIRE    DE    TROIS    GÉNÉRATIONS 

ïhiers,  Guizot,  Mignet  et  les  autres  beaux 
esprits  de  1830  avaient  fait  un  raisonnement 
naïf.  Hantés  par  l'histoire  d'Angleterre,  ils 
avaient  cru  pouvoir  recommencer  la  substitu- 
tion dynastique  de  1688  et,  en  fondant  une 
monarchie  nouvelle  où  le  roi  régnerait  sans 
gouverner,  assurer  le  triomphe  des  classes 
moyennes  en  même  temps  que  celui  des  idées 
libérales  et  du  régime  parlementaire.  Pure 
construction  de  Tesprit  qui  ne  tenait  aucun 
compte  des  réalités  humaines.  L'élévation  po- 
litique de  la  bourgeoisie  apparaissait  sans 
doute  aux  bourgeois  comme  la  consécration  de 
toute  l'histoire  de  France.  Et  ils  ne  doutaient 
pas  que  cette  suprême  justice  ne  dût  aussi  con- 
tenter les  prolétaires,  puisque  l'accès  du  tiers 
état  était  libre,  que  le  droit  d'ascension  était 
ouvert  à  tous,  et  qu'il  suffisait,  selon  le  mot 
fameux,  de  s'enrichir  pour  devenir  électeur  et 
participer  au  gouvernement.  Jamais  machine 
politique  ne  parut  mieux  conçue  à  ses  auteurs. 
Et,  puisqu'elle  les  comblait  eux-mêmes,  elle 
devait  satisfaire  tout  le  monde. 

Le  roi  de  cette  monarchie  n'aurait  donc  ni 
idée  ni  volonté  ?  Le  peuple  n'aurait  ni  senti- 
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ments,  ni  passions, ni  besoins?  Un  régime  fondé 
sur  cette  méconnaissance  des  hommes  et  sur 
cette  double  erreur  avait  peu  d'avenir  devant 
lui. 

Une  des  plus  grandes  explosions  de  mysti- 
cisme que  la  France  ait  connues  s'est  préparée 
de  1830  à  1848.  Au  dedans,  la  classe  dirigeante 
faisait  naturellement,  et  sans  même  y  songer, 
de  la  compression  sociale.  Quelques  milliers 
d'électeurs,  environ  245.000,  trouvaient  que 
tout  était  pour  le  mieux  et  que  les  institutions 
de  la  France  étaient  arrivées  à  la  perfection. 
Puisqu'ils  avaient  le  privilège  de  faire  dés 
députés,  ils  faisaient  aussi  les  lois  et  il  leur 
semblait  conforme  à  la  raison  et  à  l'évolution 
de  l'histoire  que  les  lois  fussent  faites  pour 
eux,  que  les  droits  de  l'homme  fussent  ceux  du 
propriétaire.  Ainsi  s'exaspéraient  les  désirs  de 
justice  et  de  bonheur  immédiat  dans  la  classe 
la  plus  nombreuse  et  la  plus  pauvre. 

Cependant  il  n'a  pas  tenu  à  l'oligarchie  par- 
lementaire que  la  France  ne  courût  au  dehors 
les  pires  aventures.  Sur  ce  point,  la  bourgeoi- 
sie libérale  se  retrouvait  peuple  et  foule.  La 
prévoyance  et  le  sentiment  de  Tintérêt  national 
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furent  représentés  par  ce  roi  qu'on  n'avait  mis 
sur  le  trône  qu'à  la  condition  qu^'il  y  resterait 
oisif.  L'histoire  de  la  Monarchie  de  juillet 
été  celle  d'une  longue  lutte  de  la  royauté  contre 
les  entraînements  du  parti  de  la  guerre.  Avec 
courage  et  abnégation,  Louis-Philippe,  pour 
conserver  une  paix  nécessaire,  mettait  en  jeu 
la  frêle  couronne  qu'il  avait  trouvée  aux  pieds 
des  barricades.  11  bravait  les  outrages  d'une 
opposition  belliqueuse  pour  épargner  à  la 
France  des  conflits  qui  eussent  été  désastreux, 
mais  auxquels,  au  nom  des  principes  et  des 
souvenirs  révolutionnaires,  au  nom  delà  liberté, 
de  la  propagande  et  de  la  gloire,  les  Français 
auraient  couru  tête  baissée. 

Dès  les  premiers  jours  de  son  règne,  le  sort 
de  Louis-Philippe  était  écrit.  Il  avait  dû  »e 
mettre  à  la  tête  de  la  «  résistance  »  contre  le 
parti  du  «  mouvement  »  qui  insistait  pour  la 
déclaration  de  la  guerre  aux  tyrans,  l'abolition 
des  traités  de  1815,  la  revanche  de  Waterloo 
par  l'indépendance  des  peuples.  S'il  eût  suivi 
cette  impulsion,  Louis-Philippe  eût  conquis  la 
foule,  autant  que  Louis-Napoléon  devait  la 
conquérir  plus  tard.  Son  fils,  le  duc  d'Orléans, 
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jeune,  ardent,  inexpérimenté,  soujffrait  de  l'im- 
popularité de  son  père.  11  était  animé  aussi  de 
cet  esprit  d'opposition  et  de  contradiction,  de 
ce  désir  de  se  distinguer  et  de  faire  «  autre 
chose  »,  que  les  héritiers  présomptifs  ont  tous 
en  commun.  Il  eût  voulu  que  la  politique  exté- 
rieure de  la  monarchie  renonçât  à  la  prudence, 
qu'elle  s'emparât  des  cœurs,  en  osant  ce  qu'un 
napoléonide  eût  osé.  Il  croyait  que,  pour  con- 
solider le  trône,  pour  désarmer  les  républi- 
cains et  les  bonapartistes,  il  eût  fallu  tremper 
la  monarchie  par  une  grande  guerre  nationale, 
fût-elle  «  d'un  contre  quatre  »,  comme  celle 
que  Louis-Philippe  refusait  d'entreprendre,  en 
1840,  en  dépit  de  Thiers  et  de  l'opinion.  iMieux 
valait,  selon  le  duc  d'Orléans,  finir  dans  un 
glorieux  désastre  que  dans  le  ruisseau  de  la 
rue  Saint-Denis.  Si  le  fils  eût  régné,  il  est  pro- 
bable qu'il  eût  profité  des  leçons  de  son  père 
et  que  le  roi  des  Français  n'eût  pas  partagé  les 
erreurs  du  duc  d'Orléans.  Mais  le  dilemme  était 
posé.  Aucun  pouvoir  ne  serait  durable  en 
France,  jusqu'à  ce  que  les  illusions  révolu- 
tionnaires entretenues  par  l'évangile  de  Sainte- 
Hélène  eussent  montré  leur  néant.  Ou  bien  il 
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fallait  être  renversé  par  lemeute  après  dix- 
huit  ans  de  résistance,  comme  le  Bourbon  de 
la  branche  cadette,  après  trois  mois  de  conflits 
comme  Lamartine.  Ou  bien  il  fallait,  par  les 
voies  triomphales  du  plébiscite,  exécuter  le 
testament  impérial  et  s'en  aller,  comme  Napo- 
léon 111,  périr  à  quelque  Sedan. 


On  s'est  souvent  demandé  pourquoi,  pendant 
le  xix^  siècle,  la  France  avait  fait  tant  de  révo- 
lutions, changé  si  souvent  de  régime,  abattu 
ses  gouvernements  les  uns  après  les  autres.  On 
a  cherché  les  raisons  de  cette  instabilité  dans 
le  caractère  français,  dans  les  incertitudes  d'un 
peuple  partagé  entre  des  traditions  contraires, 
hésitant  entre  la  liberté  et  l'autorité.  .On  n'a 
pas  tenu  compte  de  la  passion  essentielle  qui 
le  tourmentait.  Depuis  Waterloo,  la  France 
aspirait  à  un  gouvernement  qui  lui  apportât  la 
revanche  par  la  politique  révolutionnaire  et 
napoléonienne,  par  une  rénovation  violente  de 
l'Europe,  par  un  appel  à  la  fraternité  des 
peuples,  associé  à  une  action  armée  contre  les 
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rois.  On  «  buvait,  buvait,  buvait  à  l'indépen- 
dance du  monde  »,  qui  ferait  la  grandeur  de 
la  nation  française  et  qui  lui  rendrait  ses  fron- 
tières. 

Au  grand  procès  des  républicains,  en  1831, 
un  jeune  chef,  Godefroy  Gavaignac,  avait 
apporté  la  profession  de  foi  de  ce  messianisme. 
«  La  Révolution,  disait-il,  c'est  notre  patrie 
remplissant  cette  mission  d'affranchissement 
qui  lui  a  été  remise  par  la  Providence  des 
peuples.  »  Les  peuples  que  la  croisade  démo- 
cratique conduite  par  la  France  devait  affran- 
chir, ce  n'étaient  pas  seulement  les  Polonais, 
les  Italiens.  C'étaient  les  Allemands,  c'étaient 
les  Hongrois.  Ceux  que  nous  avons  connus,  nous, 
dans  la  guerre  de  1914,  comme  nos  ennemis 
les  plus  cruels  et  comme  les  ennemis  de  l'Eu- 
rope, et  du  monde,  ceux  dont  le  xx'  siècle  aura 
condamné  l'esprit  d'orgueil  et  d'oppression,  ils 
ont  eu  jadis  les  faveurs  de  notre  libéralisme. 
Ce  qui,  au  contraire,  s'est  trouvé  du  même 
côté  que  nous,  dans  la  lutte  contre  l'empire 
allemand  et  dans  le  plus  grand  péril  que  la 
nation  française,  depuis  des  siècles,  eût  couru, 
la  démocratie  naissanteTa  méconnu,  haï,  mal- 
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traité.  Non  moins  que  l'Angleterre,  la  Russie 
fut  alors  désignée  comme  l'ennemie  de  la 
France.  Le  tsar,  «  tyran,  vampire  »,  il  fallait 
l'abattre  pour  que  le  monde  pût  respirer.  Le 
tsar  n'est  tombé  qu'en  1917.  Mais,  quelques 
mois  plus  tard,  l'alliance  franco-russe,  en  pleine 
guerre,  est  tombée  aussi...  Quant  à  l'alliance 
anglaise,  avant  de  devenir  une  des  ancres  du 
monde,  une  des  bases  de  notre  politique,  elle 
a  été  Tun  des  crimes,  l'une  des  «  hontes  natio- 
nales »  les  plus  violemment  reprochées  à 
Louis-Philippe  par  l'opposition.  Casimir  Périer 
disait  déjà  de  cette  alliance  ce  qu'on  en  a  dit 
de  nos  jours.  Puisque  l'utilité  en  était  mécon- 
nue avec  passion  ou  niée  avec  mauvaise  foi,  il 
essayait  d'en  faire  valoir  le  caractère  libéral, 
de  la  justifier  par  la  conformité  des  iAstitutions 
et  des  idées  politiques.  «  L'Europe,  disait-il, 
apprendra  ce  que  l'union  de  ces  deux  nations 
peut  donner  de  garantie  à  la  paix  du  monde 
et  de  gages  à  la  vraie  liberté.  »  Ainsi  le  mi- 
nistre choisi,  imposé  par  Louis-Philippe  pour 
la  «  résistance  »,  parlait  le  langage  que  la  Ré- 
publique, soixante-quinze  ans  plus  tard,  devait 
employer.  11  esquissait  déjà  la  ligue  et  le  pro- 
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gramme  des  «  puissances  libérales  ».  Cependant 
l'Angleterre  restait,  pour  les  démocrates  et 
pour  l'opposition  dé  gauche,  l'ennemie  de  la 
France,  l'ennemie  héréditaire,  parce  qu'elle 
avait  été  Tennemie  de  la  Révolution  et  de 
l'Empire. 

Cette  alliance,  la  plus  féconde  que  nous  puis- 
sions contracter,  la  plus  désirable  pour  la  tran- 
quillité de  l'Burope,  Mauguin,  par  exemple, 
n'hésitait  pas  à  la  traiter  de  «  honteuse  soumis- 
sion ».  Les  mêmes  hommes  eussent  d'ailleurs 
voulu  engager  la  France  dans  une  lutte  inégale 
et  inutile  contre  la  Grande-Bretagne,  la  Russie, 
la  Prusse  et  l'Autriche  pour  les  beaux  yeux 
d'un  aventurier  oriental,  du  conquérant  Méhé- 
met-Ali.  Lorsque  Louis-Philippe,  en  1840,  eut 
refusé  de  mettre  la  France  aux  prises  avec 
cette  formidable  coalition  pour  la  plus  douteuse 
des  causes,  l'indignation  contre  sa  «  lâcheté  » 
ne  connut  plus  de  bornes.  Au  Mont  Saint- 
Michel,  les  républicains  prisonniers,  compa- 
gnons de  Barbés  et  de  Blanqui,  «  apprirent 
avec  une  douleur  mêlée  de  rage  l'humiliation 
de  la  France  ».  Les  favoris  de  ces  révolution- 
naires, c'étaient   les    Hongrois,    peuple    alors 
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vénérable  entre  les  peuples  persécutés,  en 
attendant  qu'il  devînt  lui-même  persécuteur. 
Par  un  ironique  contre-sens,  le  libéralisme 
français  faisait  des  vœux  ignorants  pour  les 
aristocrates  magyars,  pour  la  gentry  de  Buda- 
pest, pour  les  grands-pères  des  Tisza,  des  An- 
drassy,  des  Apponyi  qui  devaient  être  flétris  de 
nos  jours  comme  les  principaux  complices  des 
deux  empereurs  de  Vienne  et  de  Berlin,  comme 
les  instigateurs  de  la  catastrophe  et  les  auteurs 
de  la  grande  guerre.  Mais,  sous  Louis-Philippe, 
on  n'avait  pas  encore  découvert  que  la  nationa- 
lité intéressante,  la  nationalité  victime,  en  Autri- 
che, c'étaient  les  Slaves.  Au  contraire, les  Croates 
que  la  Hongrie,  objet  d'un  amour  aveugle,  n'op- 
primait pas  encore  parce  qu'elle-même  n'avait 
pas  conquis  son  indépend  ance,les  Croates  étaient 
voués  à  l'exécration  des  peuples  libres.  En  vers 
et  en  prose,  les  Croates,  ou  Yougo-Slaves,  ont  été 
maudits  comme  les  instruments  du  despotisme 
et  comme  les  sbires  des  Habsbourg.  Us  parta- 
geaient cette  damnation  avec  les  CoSaques, 
tortionnaires  à  la  solde  du  tsar.  De  nos  jours, 
les  Cosaques  ont  retrouvé  leur  heure.  11  appar- 
tenait à  la  guerre  et  à  la  révolution  russe  de 
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les  réhabiliter.  La  France  a  fait  des  vœux  pour 
leur  ataman  Kornilof.  Elle  a  compté  sur  leurs 
sotnias  pour  en  finir  avec  les  soviets...  Que 
rironie  de  ces  souvenirs  nous  enseigne  à  ne 
pas  disperser  nos  sympathies  au  hasard.  Qu'elle 
nous  apprenne  que  le  plus  intéressant  de  tous 
les  peuples,  pour  la  France,  c'est  d'abord  le 
peuple  français. 

Par  sa  politique  extérieure  qui  était  sage,  qui 
refusait  de  sacrifier  la  sécurité  et  l'avenir  du 
pays  à  des  rancunes  ou  à  des  engouements 
également  funestes,  Louis-Philippe  s'est  dis- 
crédité. La  paix  sauvegardée  par  lui  à  grand 
peine,  l'invasion  et  les  tueries  évitées  ont  hâté 
sa  chute  au  lieu  de  lui  valoir  la  reconnaissance 
du  pays.  On  l'accusait  de  manquer  du  sens  de 
l'honneur  national.  Son  seul  tort  a  été  de  voir 
trop  clairement  ce  que  les  Français  d'alors  ne 
voyaient  pas. 

La  Restauration  avait  encore  pu  faire  une 
politique  active  par  les  expéditions  brillantes, 
bien  réussies,  peu  coûteuses,  d'Espagne,  de 
Grèce  et  d'Algérie.  Elle  avait  donné  satisfaction 
au  besoin  de  mouvement  et  de  gloire  militaire 
que  la   France   ressentait.    La  monarchie  de 
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juillet,  à  ses  débuts,  s'était  montrée,  elle  aussi, 
entreprenante.  Elle  avait  prouvé  que  le  nou- 
veau régime  n'admettait  pas  que  la  France  fût 
traitée  en  quantité  négligeable.  L'expédition 
d'Ancône,  le  siège  d'Anvers  apprirent  à  l'Eu- 
rope qu'elle  devait  toujours  compter  avec  le 
peuple  français.  Mais  ces  expériences  mêmes, 
ces  espèces  de  sondages,  enseignèrent  à  Louis- 
Philippe  qu'il  fallait  agir  avec  prudence.  La 
matière  européenne  se  transformait  à  vue  d'œil. 
Le  rapport  des  forces  changeait.  La  Révolution 
de  1830,  la  réapparition  du  drapeau  tricolore 
n'avait  pas  seulement  mécontenté  et  remué  les 
puissances  en  leur  faisant  craindre  un  réveil 
de  l'activité  révolutionnaire,  une  reprise  des 
guerres  de  propagande.  Les  peuples  aussi 
étaient  méfiants,  TAllemagne  surtout,  dont  le 
nationalisme,  latent  depuis  sa  grande  éruption 
de  1813,  s'entretenait  et  s'exaltait  par  la  pré- 
dication de  ses  lettrés,  de  ses  professeurs,  de 
ses  philosophes. 

Au  milieu  des  États  qui  grandissent,  des 
peuples  qui  s'éveillent  et  qui  s'agitent,  la 
France,  à  partir  de  1830,  se  trouve  dans  une 
situation  qui  annonce  déjà  celle  où  elle  s'est 
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rouvée  de  nos  jours.  La  France  ne  domine  plus 
par  sa  population  ni  par  ses  forces.  Elle  n'a 
plus  la  pleine  liberté  de  ses  mouvements,  et 
une  politique  inconsidérée  peut  Texposer  à 
chaque  instant  à  des  risques  graves.  C'est  pour- 
quoi, après  avoir  contribué  à  la  libération  de 
la  Belgique,  Louis-Philippe  refusa  d'écouter 
les  partis  qui  le  poussaient  à  l'annexion  et  pré- 
féra la  solution  de  la  barrière  belge,  pour  la- 
quelle nous  ne  saurions  aujourd'hui  lui  avoir 
assez  de  reconnaissance.  Plusilallait  d'ailleurs, 
plus  il  était  frappé  des  changements  de  l'Eu- 
rope. En  1840,  au  moment  où  menaçait  une 
guerre  inégale,  évitée  grâce  à  sa  fermeté  et  à 
son  coup  d'oeil,  il  avait  pu  observer  le  frémis- 
sement de  l'Allemagne.  Le  patriotisme  germa- 
manique,  qui  avait  éclaté  à  cette  occasion,  reste 
marqué  dans  notre  littérature  par  la  réponse 
célèbre  de  Musset  au  Rhin  allemand àe  Becker. 
Par-dessus  les  frontières  et  les  gouvernements,  . 
déjà  les  nations  se  lançaient  des  défis.  Louis- 
Philippe,  averti  du  péril  qui  se  formait  au 
delà  du  Rhin,  entrevit  le  choc  de  peuple  à 
peuple,  les  guerres  géantes  qui  s'apprêtaient. 
Dès  lors,  son  principe  fut  d'éviter  les  incendies 
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dans  une  Europe  où  les  nationalismes  nais- 
sants accumulaient  les  substances  inflammables. 
D'ailleurs,  il  ne  se  contenta  pas  de  rester  im- 
mobile, d'observer  le  quiela  non  niovere.  Il 
chercha  à  prévenir  pour  guérir.  De  là  son 
entente  .avec  Metternich  et  l'Autriche  pour 
arrêter  les  aspirations  unitaires  en  Allemagne 
comme'en  Italie.  Cette  suprême  précaution  lui 
fut  fatale  et  le  parti  du  «  mouvement  »,  c'est- 
à-dire  de  l'imprudence,  ne  le  lui  pardonna 
pas. 

Ainsi  la  question  de  la  réforme  électorale  ne 
fut  que  l'occasion  et  le  prétexte  de  la  Révolu- 
tion de  1848.  Moins  clairvoyant  au  dedans 
qu'au  dehors,  Louis-Philippe  avait  répété  la 
faute  de  Charles  X.  \]\\  malheureux  préjugé 
l'obstinait  dans  ce  régime  censitaire  qui  faisait 
du  parlement  et  du  pouvoir  le  monopole  d'une 
bourgeoisie  disputeuse  et  frondeuse,  d'un 
«  pays  légal  »  qui  n'avait  pas  même  foi  dans 
le  régime  qu'il  avait  fondé.  Le  remède,  c'eût 
été  un  appel  hardi  au  suffrage  universel,  le 
suffrage  stabilisateur,  ratifîcateur  et  conserva- 
teur par  excellence,  au  point  d'être  routinier, 
et  qui  eût  donné  au  règne  de  Louis-Philippe 
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Tappui  des  masses  rurales.  On  n'y  pensa  pas, 
pas  plus  que  la  médecine  d'alors  ne  songeait 
à  l'antisepsie. 

Cependant,  grâce  à  la  paix  prolongée,  la 
France,  de  jour  en  jour,  devenait  plus  forte  et 
plus  riche.  Elle  achevait  de  guérir  les  plaies 
de  l'Empire.  Les  circonstances  aidant,  après 
une  période  de  circonspection  et  de  sagesse, 
elle  devait  pouvoir,  sans  risques  et  à  peu  de 
frais,  reprendre  son  rang  en  Europe,  effacer 
dans  les  traités  de  1815  ce  que  la  défaite  y 
avait  inscrit  de  diminutions  pour  nous.  Mais 
l'irréflexion,  l'inquiétude  des  esprits,  ne  se  prê- 
taient pas  à  cette  politique  d'attente  qui  eût 
voulu  le  concours  du  temps.  «  La  France 
s'ennuie»,  disait  Lamartine. Et  bientôt  il  allait 
annoncer  «  la  révolution  du  mépris  ».  Cette 
monarchie  était  méprisée  parce  qu'elle  avait 
horreur  des  aventures,  parce  qu'elle  lésinait 
surtout  avec  le  sang  français.  Et  la  France 
s'ennuyait  parce  qu'il  lui  manquait  l'émotion 
des  batailles,  fût-ce  au  risque  d'une  nouvelle 
invasion,  et  parce  qu'elle  se  faisait  aussi  des 
illusions  sur  les  dispositions  des  peuples  à  notre 
égard.  L'Evangile  de  Sainte-Hélène  avait  con- 
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quis  les  âmes  et  déjà  l'on  peut  dire  que  l'idée 
napoléonienne  avait  ramené  l'Empire. 

Cette  idée  avait  pénétré  les  esprits  au  point 
que  le  gouvernement  se  croyait  obligé  de 
compter  avec  elle.  Il  lui  faisait  des  concessions, 
au  moins  des  concessions  de  forme,  et  qu'il 
estimait  inofFensives,  comme  s'il  y  avait  jamais 
rien  d'inofFensif  dans  la  genèse  et  dans  la  pré- 
paration des  grands  mouvements  politiques. 
L'hommage  officiel  rendu  en  1840  à  la  mémoire 
de  l'Empereur  eut  un  retentissement  immense. 
Par  une  inconséquence  étonnante,  mais  digne 
de  sa  grande  imagination  ouverte  aux  souffles 
de  l'époque,  Lamartine  avait  annoncé  que  le 
«  retour  des  cendres  »  ranimerait  des  émotions 
dangereuses  et  propagerait  des  ondes  qu'aucun 
pouvoir  n'arrêterait  plus.  Mais  l'évocation  de 
la  gloire,  même  stérile  et  coûteuse,  l'exalta- 
tion de  la  grandeur,  même  sans  durée,  n'était- 
ce  pas  ce  que  voulait  1'  «  ennui  »  de  la  France 
que  lui-même  avait  senti  et  proclamé  ?  Lamar- 
tine prononça  un  discours  célèbre  pour  mettre 
la  monarchie  de  juillet  en  garde  contre  l'évo- 
cation imprudente  de  l'ombre  impériale.  Dis- 
cours  prophétique.    Il   fallait    le    coup  d'aile 
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d'un  poète  pour  devancer  le  temps  et  entre- 
voir la  restauration  de  l'Empire  au  bout  de 
ce  cortège  qui  conduirait  les  restes  de  Napo- 
léon à  la  chapelle  des  Invalides.  Alors, pour  la 
première  et  pour  la  seule  fois  de  sa  vie,  La- 
martine défendit  la  politique  de  Louis-Philippe 
contre  les  belliqueux  du  parlement  et  de  la 
presse,  contre  les  démocrates  avides  de  révo- 
lutionner le  monde,  contre  le  parti  dont  Thiers 
était  le  chef  et  qu'Emile  Ollivier,  si  dur  aux 
autres,  n'a  pas  mal  appelé  «  le  parti  de  la 
fanfaronnade  ».  Mais  la  politique  de  la  paix 
n'était  pas  populaire.  Et  Lamartine  devait 
l'éprouver  à  son  tour  en  1848. 

Cependant  ses  avertissements  avaient  été 
inutiles.  Le  retour  des  cendres  fut  l'apothéose 
dû  romantisme  napoléonien.  Et  tandis  que  Pa- 
ris était  remué  dans  ses  entrailles  par  ces  évo- 
cations, un  jeune  homme  était  enfermé  à  la 
prison  de  Ham  pour  avoir  conspiré  deux  fois 
contre  la  sûreté  de  FEtat.  A  Strasbourg,  puis 
à  Boulogne,  le  neveu  de  l'empereur  avait  essayé 
de  soulever  la  garnison,  et  les  personnes  rai- 
sonnables s'accordaient  à  trouver  ces  manifes- 
tations ridicules.  La  première  fois, il  avait  même 
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été  gracié.  C'était  pourtant  pour  lui  qu'on  tra- 
vaillait en  portant  à  travers  Paris  la  dépouille 
de  son  oncle,  tandis  que  la  littérature,  la  poé- 
sie, l'éloquence  rivalisaient  pour  frapper  l'ima- 
g"ination  des  Français.  «  La  foule  était  là, 
comme  devant  un  autel  où  le  dieu  serait  visi- 
ble »,  écrivait  Victor  Hugo  dans  ses  Choses 
vues  en  quittant  la  Chapelle  des  Invalides. 
Tout  le  jour,  le  poète  s'était  promené  à  travers 
Paris.  Près  de  lui,  des  hommes  du  peuple  pas- 
saient et  chantaient  :  «  Vive  mon  grand  Napo- 
léon !  Vive  mon  vieux  Napoléon  !  »  Lui-même, 
lyriquement,  traduisait  ces  acclamations  naïves. 
Il  était  un  des  poètes  du  culte  napoléonien. 
Encore  quelques  années,  et  cette  religion  se 
traduirait  en  bulletins  de  vote,  ces  bulletins  de 
vote  en  désastres... 


11  a  été  longtemps  de  mode  de  railler  Met- 
ternich  et  son  style  dont  les  quatre  images 
préférées  étaient  la  peste,  le  volcan,  le  cancer 
et  le  déluge.  Metternich  ne  cessait  de  répéter 
que  les  idées  libérales  répandraient  sur  l'Eu- 
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rope  autant  de  maux  qu'il  en  était  sorti  de  la 
boîte  de  Pandore.  Les  libéraux  allemands  lui 
paraissaient  les  plus  dangereux  de  tous  et  il 
avait  raison,  car  c'étaient  déjà  des  pangerma- 
nistes.  L'homme  de  la  Sainte-Alliance  ne  se 
trompait  pas,  et  ce  que  nous  avons  vu  à  la  fin 
a  terriblement  justifié  ses  prophéties  et  dé- 
passé ses  métaphores.  L'histoire  doit  le  réha- 
biliter aujourd'hui,  car  il  fut  presque  seul  de 
son  temps  à  comprendre  et  à  surveiller  les 
progrès  de  la  Prusse.  Il  fut  presque  seul  aussi 
à  dénoncer  le  principe  des  nationalités  comme 
une  erreur  qui  devait  coûter  cher  au  vieux 
monde  en  supprimant  les  barrières  et  les  ga- 
ranties qui  retenaient  encore  les  passions  des 
peuples  et  les  ambitions  des  États.  La  Confédé- 
ration germanique,  dont  le  statut  avait  été  éta- 
bli en  1815,  était  pour  FEurope  une  garantie 
contre  le  péril  allemand.  La  Prusse  était  main- 
tenue dans  un  rang  secondaire,  l'Allemagne 
restait  divisée  et  l'Autriche  était  chargée  de  la 
surveillance  du  système. 

La  France  n'était  pas  la  moins  intéressée  au 
respect  des  règles  sur  lesquelles  reposait  la  Con- 
fédération germanique,  puisque  c'était  essen- 
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tiellement  contre  Tunité  allemande,  dirigée 
par  la  Prusse,  que  ces  précautions  avaient  été 
prises.  Mais,  à  Paris,  parmi  les  orateurs,  les 
écrivains,  les  hommes  politiques,  guides  de 
l'opinion,  amers  censeurs  du  pouvoir,  chefs  de 
la  démocratie  du  lendemain,  qui  donc  se  sou- 
ciait du  péril  allemand  ?  Guizot,  venu,  sous 
l'influence  du  roi,  à  une  juste  appréciation  des 
choses,  n'était  pas  compris,  il  était  presque 
conspué  lorsqu'il  disait,  un  an  juste  avant  la 
Révolution  de  février  :  «  Nous  sommes  frap- 
pés du  grand  parti  que  la  Prusse  peut  désor- 
mais tirer,  en  Allemagne,  des  deux  idées  qu'elle 
tend  peu  à  peu  à  s'approprier  ;  l'unité  germa- 
nique et  l'esprit  libéral.  »  Thiers,  par  esprit 
d'opposition,  soutenait  alors  la  thèse  contraire 
de  celle  qu'il  devait  défendre  avec  éclat,  mais 
trop  tard,  contre  le  second  Empire.  Il  était 
alors  pour  l'unité  italienne,  pour  l'unité  alle- 
mande, pour  le  droit  des  peuples.  11  reprochait 
à  Guizot  de  méconnaître  «  l'état  du  monde  ». 
Il  voulait  que  la  France  prit  la  tête  de  la  cause 
révolutionnaire  en  Europe,  qu'elle  servît  partout 
l'idée  des  nationalités.  «  Je  voudrais,  disait-il, 
que  la  France  fût  représentée  les  yeux  sur  un 
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livre,  livre  qui  coniînt  les  droits  de  l'huma- 
nité, et  la  main  appuyée  sur  une  épée  où  on 
lirait,  graves  sur  la  lame  :  Zurich,  Austerlitz, 
Friedland.  »  Et  Thiers  s'est  étonné  du  coup 
d'État  !  11  s'est  plaint  de  Napoléon  III  et  de 
l'Empire  I... 

A  ce  moment,  du  reste,  l'Angleterre  libérale 
tombait  dans  la  même  erreur.  Partout,  en  Eu- 
rope, Palmerston  soutenait  les  nationalités.  Il 
se  flattait  de  posséder  la  clef  des  révolutions, 
et  il  en  attendait  de  la  puissance  et  de  la 
grandeur  pour  l'Angleterre  qui  aurait  dirigé 
le  mouvement.  Mais  la  vraie  révolution  du 
xix«  siècle,  ce  devait  être  celle  qui  ferait  de 
l'Allemagne  une  seule  nation,  ambitieuse  et 
pleine  de  vitalité  comme  tous  les  êtres  qui 
prennent  leur  essor.  Pas  plus  en  Angleterre 
qu'en  France  on  ne  se  doutait  des  maux  que 
contenait  le  germe  de  l'unité  allemande.  Le 
patriotisme  germanique  apparaissait  comme 
loyal  et  désintéressé,  une  grande  nation  ger- 
manique comme  utile  et  comme  indispensable 
à  une  rénovation  libérale  de  l'Europe.  Ces  pa- 
triotes allemands  n'étaient-ils  pas,  d'ailleurs, 
presque  tous  des  libéraux  ?  N'était-ce  pas  ces 
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philosophes,  ces  historiens  vénérés,  dont  les 
idées  régnaient  sur  le  monde  ?  Que  l'on  était 
loin  d'imaginer  que,  de  ces  Universités  du  Rhin 
ou  du  Hanovre,  sanctuaires  de  la  pensée,  sor- 
tiraient un  jour  des  intellectuels  pleins  de 
rage  ?  Tout  était  au  culte  de  cette  «  grande 
Allemagne  »  dont  Lamartine  saluait  «  les 
nohles  fils  ».  11  était  facile  de  contrarier  la 
politique  de  Metternich,  facile  de  tourner  en 
ridicule  ses  images.  Mais  il  a  fallu  la  guerre 
de  1914  pour  savoir  ce  que  sa  peste,  son  vol- 
can, son  cancer,  son  déluge  représentaient  d'af- 
freuses réalités. 

La  Prusse  jugeait  que  les  traités  de  1815 
l'avaient  dupée  en  lui  retirant  les  fruits  de  la 
victoire.  Ils  lui  refusaient,  en  effet,  la  place 
qu'elle  revendiquait,  à  la  tête  de  F  Allemagne. 
Son  rôle  dans  le  mouvement  national  de  1813, 
et  Blucher  à  Waterloo,  l'avaient  désignée  au 
patriotisme  allemand,  déjà  réveillé  par  le  pre- 
mier des  héros  germaniques  qui  eût  reparu  de- 
puis les  temps  modernes  :  Frédéric  II.  L'avenir 
de  la  Prusse,  c'était  l'unité  allemande,  ohjet 
d'aspirations  vagues,  et  qui  ne  prendrait  forme 
qu'autour  d'une  solide  organisation  politique. 
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Tel  était  justement  TÉtat  prussien.  La  Sainte- 
Alliance  avait  été  assez  prévoyante  pour  fer- 
mer cette  voie  aux  Hohenzollern  :  ils  tentèrent 
de  l'ouvrir  sans  éveiller  l'attention. 

Pendant  des  années,  on  a  parlé  du  Zolherein 
comme  on  parle  aujourd'hui  du  Mitleleuropa. 
C'était  un  mot  qui,  à  force  de  circuler,  n'offrait 
plus  rien  de  réel  aux  imaginations.  Le  bour- 
geois français  lisait  parfois,  dans  le  Constitu- 
tionnel^ qu'une  nouvelle  principauté  allemande 
avait  adhéré  à  l'union  douanière  présidée  par 
la  Prusse.  Ni  son  esprit  ni  son  journal  n'en 
tiraient  aucune  conclusion.  On  était  à  mille 
lieues  d'entrevoir  les  menaces  portées  par  ces 
signes  avant -coureurs  de  l'unité  politique  de 
l'Allemagne. 

L'année  1833  fut  pleine  de  sourires  pour 
Thiers,  ministre  d'un  cabinet  du  «juste  milieu  » 
et  candidat  heureux  à  l'Académie.  Ces  fortunes 
détournèrent  sans  doute  son  attention  des  af- 
faires d'Allemagne,  car  il  ne  semble  pas  avoir 
attaché  d'importance  au  fait  que,  cette  année- 
là,  les  trois  royaumes  du  sud,  Bavière,  Wur- 
temberg et  Saxe,  se  joignirent  au  Zollverein 
prussien.  Encore  trente-trois  ans,  encore  une 
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génération  d'hommes  s'étant  écoulée,  des  fautes 
irréparables  ayant  été  commises,  Thiers  devait 
prononcer  des  discours  d'avertissement  qui 
sont  restés  justement  célèbres.  Il  devait  y  pré- 
dire tous  les  maux  qu'entraînerait  l'oubli  de 
nos  anciennes  maximes.  Il  devait  montrer  avec 
une  éclatante  raison  que  l'équilibre  européen 
reposait  essentiellement  sur  le  système  de  1648, 
restauré  en  1815,  c'est-à-dire  sur  le  principe 
d'une  Allemagne  composée  d'Etats  indépen- 
dants, n'ayant  au  plus  entre  eux  qu'un  lien  fé- 
dératif  que  la  garantie  des  puissances  empêchait 
d'aller  jusqu'à  l'unité.  La  prophétie  de  Thiers, 
annonçant  les  catastrophes  qu'une  Allemagne 
unie  et  dominée  par  la  Prusse  vaudrait  à  la 
France  et  au  monde,  est  une  date  de  notre  his- 
toire. Combien  cette  prophétie  eût  été  plus  frap- 
pante et  plus  efficace  si  elle  eût  été  moins  tar- 
dive, si  Thiers  l'eût  faite  dès  le  moment  où, 
sous  le  couvert  d'arrangements  économiques, 
la  Prusse  jetait  les  bases  de  l'Empire  allemand  ! 
.  L'autrichien  Metternich  fut  malheureusement 
à  peu  près  seul  à  comprendre  ce  que  signifiait 
l'entrée  dans  l'union  douanière  prussienne  des 
plus  importants  parmi  les  Etats  allemands  du 
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Sud.  Il  annonçait  avec  la  dernière  précision  les 
effets  politiques  que  produirait  cette  présidence 
financière  de  la  Prusse  sur  les  royaumes,  prin- 
cipautés, duchés  et  villes  libres  d'Allemagne. 
Metternich  disait  dans  un  rapport  à  l'empereur 
François  :  «  Une  série  d'Etats,  indépendants 
jusqu'ici,  accepte,  vis-à-vis  d'un  voisin  qui  leur 
est  supérieur  en  puissance,  dans  une  branche 
extrêmement  importante  des  contributions  pu- 
bliques, l'obligation  de  se  conformer  à  ses  lois, 
de  se  soumettre  à  ses  mesures  administratives, 
et  à  son  contrôle.  L'égalité  des  droits  des  con- 
fédérés cesse  désormais,  pour  faire  place  à  des 
rapports  entre  patrons  et  clients,  entre  protec- 
teur et  protégés...  On  verra  peu  à  peu,  sous 
l'active  direction  de  la  Prusse  et  grâce  aux  inté- 
rêts communs  qui  se  formeront  nécessairement, 
les  Etats  qui  composent  Tunion  se  fondre  en 
un  corps  plus  ou  moins  compact.   » 

Voilà  ce  qui  devait  être,  en  effet,  et  ce  qu'au- 
rait pu  empêcher  une  surveillance  active  de  la 
France  et  de  FAutriche  sur  les  agissements  de 
la  Prusse.  Pour  avoir,  vers  la  fin  de  son  règne, 
tenté  cette  politique  avec  Guizot,  Louis-Philippe 
accrut  son  impopularité.  11  se  perdit,  comme 
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Louis  XVI,  par  l'alliance  autrichienne,  qui  était 
l'alliance  anti-prussienne.  En  même  temps  que 
contre  les  Bourbons  de  la  branche  cadette,  la 
Révolution  de  1848  se  fit  contre  Metternich  qui 
avait  prévu  la  grande  Prusse  et  TEmpire  alle- 
mand, et  qui  aurait  voulu  épargner  au  monde 
ces  fléaux.  Telle  fut  la  clairvoyance  de  la  dé- 
mocratie. 

Dans  un  livre  satirique  sur  l'Allemagne  qu'il 
avait  écrit  à  Paris,  Henri  Heine  s'était  moqué 
d'un  grand  nombre  de  ses  compatriotes  et  il 
avait  traité  légèrement  ce  grave  sujet  :  Texal- 
tation  de  l'orgueil  national  par  la  propagande 
des  écrivains  et  des  professeurs.  H  s'était  diverti 
aux  frais  des  romantiques  allemands  qu'il  se 
plaisait  à  présenter  au  public  parisien  sous  des 
apparences  bouffonnes.  Dans  sa  galerie  comi- 
que, on  voyait  Joseph  Goerres  qui,  à  Munich, 
devant  quelques  séminaristes,  restaurait  en  dis- 
cours le  Saint-Empire  romain  de  nation  ger- 
manique. Les  plaisanteries  de  Henri  Heine 
étaient  goûtées  de  nos  grands-pères.  Nous  leur 
trouvons  beaucoup  moins  de  sel.  De  nos  jours, 
nous  avons  vu  le  comte  Hertling,  président  de 
la  «  Société   Goerres  »,  venir  de  Munich  pour 
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être  chancelier  de  Guillaume  II.  Le  maniaque 
de  moyen  âge,  le  visionnaire  pangermaniste 
que  raillait  Henri  Heine,  il  eût  convenu  de  le 
prendre  au  sérieux.  Goerres,  père  spirituel  des 
Hertling  de  notre  temps,  n'avait  pas  seulement 
annoncé  l'avenir  :  sa  parole  l'avait  préparé. 

En  1848,  cette  vaste  prédication  avait  déjà 
mûri  l'idée  de  l'unité  dans  les  esprits  allemands. 
Mais  la  démocratie  française  voulait  la  liberté 
et  la  justice.  Elle  les  voulait  pour  tous  les  peu- 
ples, comme  elle  les  voulait  pour  elle-même. 
Et  n'était-il  pas  «  juste  »  que  l'Allemagne,  à  son 
tour,  fût  libre  et  puissante,  qu'elle  ne  formât, 
comme  la  France,  qu'une  seule  nation  ? 


Bai.nville.  Générations 


CHAPITRE    IV 


LA    JUSTICE    FAIT    FAILLITE    A 
L'INTÉRIEUR  (1848). 


L'idéal  qu'avait  rêvé  ma  jeunesse, 
Le  ciel  où  montaient  mes  espoirs  perdus, 
Ce  n'était  pas  l'art,  l'amour,  la  richesse. 
C'était  la  justice,  et  je  n'y  crois  plus^ 

Louis   MÉNARD. 


La  justice  est  le  ciel  où  les  cœurs  endoloris 
se  retrouvent. 

Proudhon. 


Au  mois  de  février  1848,  le  cœur  delà  France 
éclata.  Tout  ce  que  le  peuple  rêvait  depuis  1815 
partit  d'un  seul  coup  dans  une  effusion  extraor- 
dinaire. Un  tumulte  aussi  vaste  et  aussi  sou- 
dain de  sentiments  et  d'idées  n'a  eu  d'équiva- 
lent à  aucune  époque.  Ce  fut  la  crise  religieuse 
de  la  démocratie. 
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Lorsqu' après  l'abdication  et  le  départ  de 
Louis-Philippe  la  foule  pénétra  aux  Tuileries, 
on  vit,  au  milieu  de  quelques  scènes  d'orgie 
banale,  les  spectacles  les  plus  étranges.  Dans 
l'oratoire  de  la  reine,  un  jeune  polytechnicien, 
sans  doute  un  adepte  du  christianisme  répu- 
blicain de  Bûchez,  saisit  le  crucifix  en  s'écriant  : 
«  Voici  notre  maître  à  tous.  »  Et  suivi  d'un 
grand  nombre  d'insurgés,  il  porta  procession- 
nellement  la  croix  jusqu'à  Téglise  prochaine. 
Au  même  moment,  des  orateurs  populaires  se 
succédaient  sur  les  degrés  du  trône  royal.  L^un 
d'eux  fit  l'éloge  de  Louis-Napoléon  Bonaparte. 
Bientôt,  le  meuble  symbolique  lui-même  fut 
enlevé,  jeté  par  une  fenêtre  :  il  devait,  quelques 
instants  plus  tard,  brûler  sur  la  place  de  la 
Bastille,  au  pied  de  la  colonnede  Juillet.  Flau- 
bert, dans  Y  Education  Sentimentale ,  a  peint 
cette  scène  :  <'  Alors, dit-il,  une  joie  frénétique 
éclata,  comme  si,  à  la  place  du  trône,  un  ave- 
nir de  bonheuL*  illimité  avait  paru.  » 

Ce  bonheur,  c'était  celui  de  l'humanité,  tel 
que  l'imaginaient  depuis  trente  ans  les  réfor- 
mateurs dont  la  pensée  agitait  confusément  les 
masses.  Saint-Simon,  Fouricr,  Cabet  n'avaient 
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pas  en  vain  soulevé  les  problèmes  du  travail, 
de  la  richesse,  de  la  justice  sociale.  Par  eux  la 
formule  de  «  l'organisation  du  travail  »  avait 
pris  une  valeur  magique.  11  avaient  répondu 
aux  désirs  d'un  prolétariat  accru  par  le  déve- 
loppement industriel,  privé  de  protection  et  de 
sécurité  par  les  principes  de  la  liberté  écono- 
mique. Le  besoin  que  la  classe  ouvrière  ressen- 
tait et  exprimait  avec  force,  c'était  celui  d'une 
protection.  Les  Droits  de  l'homme,  qu'était-ce, 
en  fin  de  compte,  sinon  la  fameuse  liberté  de 
mourir  de  faim  ?  Jl  fallait  les  compléter  ou  les 
corriger  par  le  droit  au  travail.  Dès  le  25  fé- 
vrier, sur  l'injonction  d'une  délégation  de  tra- 
vailleurs, le  gouvernement  provisoire  avait  re- 
connu par  décret  ce  droit  nouveau.  Plus  tard, 
on  lui  a  reproché  sa  faiblesse.  On  y  a  vu  la 
cause  première  de  la  faillite  si  prompte  à  la- 
quelle la  deuxième  République  allait  glisser. 
Mais  était-il  possible  d'échapper  à  la  logique 
d'une  pareille  révolution  ?  Que  ce  fût  le  25  fé- 
vrier ou  le  23  juin, le  conflit  devait  surgir.  L'es- 
pérance d'une  refonte  totale  de  la  société  était 
si  forte  qu'on  eût  couru  le  même  risque  à  la 
décevoir  à  n'importe  quel  moment. 
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Les  ouvriers  avaient  juré  de  mettre  trois 
mois  de  misère  au  service  de  la  République. 
Trois  mois  pour  réaliser  la  justice  en  ce  monde.! 
A  quel  point  leur  idéalisme  était  naïf  et  géné- 
reux, il  suffît  pour  en  juger  de  se  souvenir 
qu'ils  accordèrent  un  dernier  délai.  Ils  souffri- 
raient un  mois  de  misère  encore.  Le  23  juin, 
l'expérience  était  finie  et  la  déception  con- 
sommée. 

Lamartine,  si  souvent  prophétique,  avait  vu 
le  péril.  11  savait  que  la  promesse  du  gouver- 
nement était  redoutable,  mais  plus  redoutable 
encore  l'état  d'esprit  des  prolétaires.  Ce  qu'ils 
voulaient,  ce  n'était  pas  une  amélioration  de 
leur  sort,  des  réformes,  un  peu  de  sécurité  et 
de  bien-être.  C'était  la  justice  entière,  immé- 
diate, universelle,  la  justice  non  seulement 
pour  eux  mais  pour  les  autres,  la  justice  au 
dedans  et  au  dehors, la  justice  entre  les  classes 
et  parmi  les  nations.  Au  lendemain  de  la  jour- 
née où  il  avait  convaincu  le  peuple  de  Paris 
de  renoncer  au  drapeau  rouge,  Lamartine  avait 
eu  à  repousser  un  nouvel  assaut,  bien  plus 
grave.  Cette  fois,  on  voulait  l'obliger  à  réaliser 
sur  le   champ   l'organisation   du    travail.  Un 
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groupe  d'ouvriers,  dont  le  chef  portait  le  nom 
impératif  de  Marche,  avait  envahi  la  salle  du 
gouvernement  provisoire.  Frappant  le  parquet 
de  la  crosse  de  son  fusil,  Marche,  d'un  geste 
de  tribun,  montra  la  place  de  Grève,  où  la  foule 
à  ce  moment  poussait  une  clameur,  et  il 
adressa  aux  chefs  de  la  démocratie  ces  paroles 
merveilleuses:  «  Citoyens, depuis  vingt-quatre 
heures  la  révolution  est  faite,  le  peuple  attend 
encore  les  résultats. Il  m^envoie  vous  dire  qu'il 
ne  souffrira  plus  de  délai.  » 

Lamartine  essaya  de  convaincre  ces  croyants 
exaltés  que  le  progrès  était  lent  et  se  ferait 
par  étapes.  Dans  un  dialogue  nerveux,  tenu 
sous  le  coup  de  l'émeute,  il  esquissa,  par  une 
de  ces  étonnantes  inspirations  dont  il  était 
coutumier,  un  programme  social  de  réformes 
prudentes,  modérées,  progressives,  aux  paliers 
très  espacés,  celui-là  même  que  la  troisième 
République  se  donnerait  plus  tard  pour  tâche 
de  remplir.  Mais  lorsque  Lamartine  parla  des 
institutions  fraternelles  que  la  République  de- 
vait successivement  organiser  pour  relever  la 
condition  du  prolétaire,  il  lut  sur  les  visages 
le  mot  que  Louis  Rlanc  lui-même  devait  en- 
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tendre  un  jour  :  «  Tu  es  donc  un  traître,  toi 
aussi  ?  » 

C'était  tout  de  suite  qu'il  fallait  la  justice. 
Le  droit,  il  le  fallait  tout  entier.  Mais  ces  Fran- 
çais idéalistes  ne  revendiquaient  pas  la  justice 
et  le  droit  pour  eux  seuls.  11  y  avait  au  loin 
des  nations  qui  souffraient,  des  nations  vic- 
times de  l'iniquité.  Il  y  avait  l'Italie,  la  Hongrie, 
la  Pologne.  Et  puis,  un  peu  partout  dans  les 
pays  germaniques,  à  Vienne,  à  Berlin,  à  Mu- 
nich, à  Dresde,  avaient  surgi  des  révolutions 
annonciatrices  d'une  libération  du  monde.  Enfin 
luisait  le  jour  que  le  peuple  français  avait  tant 
attendu.  Ce  qu'il  avait  rêvé,  chanté,  prophétisé 
s'accomplissait.  La  vision  qui  avait  soutenu  les 
longues  heures  de  l'atelier,  qui  avait  animé  les 
combattants  des  barricades,  on  la  touchait  de 
la  main.  Rien  n'était  plus  impossible.  Tout  le 
passé,  toutes  les  oppressions  rentraient  dans 
l'ombre.  Les  hommes  de  mauvaise  volonté  suf- 
firaient-ils à  empêcher  cet  avènement  du  ciel 
sur  la  terre  ? 

La  foi  de  ces  révolutionnaires  était  si  conta- 
gieuse que  peu  d'esprits  y  échappaient.  Les 
proclamations    des    candidats,    aux    élections 
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d'avril,  montrèrent  des  industriels,  des  méde- 
cins qui  revendiquaient  le  titre  d'«  ouvriers  » 
tandis  que  les  propriétaires  s'excusaient  hum- 
blement de  n'avoir  pas  fait  des  questions  so- 
ciales l'étude  de  toute  leur  vie.  M.  de  Falloux 
se  disait  républicain  par  nature.  M.  de  Ségur 
d'Aguesseau  voulait  satisfaire  aux  nécessités  de 
la  démocratie  triomphante.  M.  de  Montalembert 
se  vantait  d'avoir  toujours  reconnu  le  droit  di- 
vin des  nationalités  et  la  légitimité  du  peuple. 
Pendant  deux  mois  le  clergé  bénit  des  arbres 
de  la  liberté.  On  ne  devait  plus  revoir  qu'avec 
les  premiers  jours  de  la  révolution  russe  une 
pareille  unanimité  d'enthousiasme  et  d'adhé- 
sion. 

Pourtant  les  jours  passaient  sans  que  rien 
d'essentiel  fût  changé  à  la  physionomie  du 
monde.  On  sentait  que  l'heure  des  grandes  es- 
pérances allait  s'envoler  et  la  réalité  retom- 
ber sur  la  terre.  L'assemblée  s'était  réunie  et, 
quand  elle  se  fut  comptée,  elle  s'aperçut 
qu'elle  représentait  une  autre  France  que  celle 
à  qui  s'étaient  adressées  ses  professions  de  foi. 
C'était  la  France  du  suffrage  universel,  avec 
son  composé  constant,  sa  moyenne  de  réalisme 
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et  d'idéalisme.  C'étaient  des  traditions,  des 
intérêts,  la  vie  des  campagnes  apportant  la 
contre-partie  du  romantisme  révolutionnaire. 
C'était  la  petite  propriété,  la  bourgeoisie  mo- 
deste, cherchant,  non  moins  que  le  prolétariat, 
son  expression  politique.  Cette  masse  avait  en 
elle-même  une  puissance  régulatrice.  Déjà  elle 
tendait  à  un  régime  matériel  de  satisfaction 
moyenne  des  habitudes  et  des  besoins  et  mon- 
trait rhorreur  des  bouleversements.  La  justice 
qu'elle  voudrait  serait  peut-être  une  justice 
fiscale,  administrative,  une  distribution  bureau- 
cratique des  avantages  et  des  biens  où  chacun 
aurait  son  tour,  bref  la  conception  de  la  ca- 
gnotte appliquée  à  la  nation  et  de  la  tontine 
appliquée  à  l'État.  D'instinct,  le  peuple  de  Paris 
eut  horreur  de  cette  vaste  médiocrité.  11  sen- 
tit que  sa  justice  à  lui,  qui  était  absolue  et 
sans  limites,  était  en  danger.  Alors,  saisi  d'une 
sorte  d'impatience  (les  trois  mois  de  misère 
pour  lesquels  il  avait  fait  crédit  étaient  pres- 
que écoulés),  il  parut  tumultuairement  devant 
rassemblée  elle-même,  rassemblée  du  suffrage 
universel,  pour  obtenir  que  la  justice  fût. 
La  journée  du  15  mai  annonçait  la  rupture 
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du  prolétariat  et  de  la  République  bourgeoise. 
Elle  entendit  le  grand  cri  d'une  foule  idéaliste 
et  affamée  de  justice.  Justice  au  dehors,  justice 
au  dedans,  justice  pour  tous.  Et  même  justice 
d'abord  pour  les  nations  malheureuses.  Les 
manifestants  qui  envahissaient  l'assemblée 
criaient  :  «  Vive  la  Pologne  »  avant  de  crier  : 
«  Vive  l'organisation  du  travail  !  »  Lorsque 
Blanqui  prit  la  parole,  la  cause  qu'il  défendit 
la  première  fut  celle  des  Polonais.  «  Le  peu- 
ple, s'écria-t-il,  exige  que  l'Assemblée  natio- 
nale décrète,  sans  désemparer,  que  la  France 
ne  mettra  l'épée  au  fourreau  que  lorsque  l'an- 
cienne Pologne  tout  entière  sera  reconstituée.  » 
Gela  dit,  il  voulut  passer  aux  revendications 
des  ouvriers  français.  Sobrier  l'interrompit 
avec  violence.  «  11  ne  s'agit  pas  de  cela.  La 
Pologne  !  la  Pologne  !  Parle  de  la  Pologne  !  » 
Ainsi  l'assemblée  était  sommée  de  jeter  la 
France  dans  une  grande  guerre  européenne 
pour  délivrer  la  Pologne.  Sous  cette  impres- 
sion, elle  vota  son  ordre  du  jour  conciliateur 
du  24  mai  :  «  Pacte  fraternel  avec  l'Allema- 
gne, reconstitution  de  la  Pologne  indépendante, 
affranchissement  de  l'Italie  ».  C'était  la  recon- 
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naissance  solennelle  du  principe  des  nationa- 
lités, son  adoption  par  la  démocratie.  Recon- 
naissance et  adoption  platoniques.  Déjà  il  était 
certain  que  l'assemblée,  ratifiant,  comme  La- 
martine lui-même,  la  politique  extérieure  de 
Louis-Philippe,  ne  ferait  pas  la  guerre.  La  ré- 
volution était  une  partie  perdue  pour  la  Polo- 
gne, différée  seulement  pour  l'Italie  et  pour 
l'Allemagne.  Mais  l'autre  face  de  la  justice  ? 
Mais  l'organisation  du  travail  ?  Quelques  jours 
encore,  et  la  faillite  en  serait  déclarée  par  la 
fermeture  des  ateliers  nationaux. 

L'orage  qui  grossissait  dans  le  cœur  des 
prolétaires  était  sur  le  point  d'éclater  lorsque, 
dans  les  heures  lourdes  qui  précédèrent  l'in- 
surrection de  juin,  une  voix  s'éleva  tout  à  coup. 
Elle  parlait  un  langage  où  la  France  recon- 
nut ses  aspirations  et  ses  désirs  obscurs,  où 
elle  entendit  enfin  la  formule  que  la  Républi- 
que n'avait  pas  su  trouver.  «  Mon  nom  est  un 
symbole  d'ordre,  de  nationalité,  de  gloire  », 
disait  Louis-Napoléon  Bonaparte  avec  hauteur 
dans  sa  lettre  d'adieu  à  l'assemblée.  Sur  leur 
Aventin  de  la  montagne  Sainte-Geneviève  et 
du    faubourg    Saint-Antoine,    les    prolétaires 
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grondants,  déjà  séparés  du  reste  de  la  France, 
négligèrent  ces  paroles.  Elles  émurent  le  pays 
qui  y  reconnut  Faccent  napoléonien.  L'ordre, 
c'était  le  besoin  d'un  peuple  de  petits  proprié- 
taires à  qui  la  démocratie  sociale  n'apparais- 
sait encore  que  sous  les  aspects  effrayants  du 
communisme  partageur.  La  nationalité,  la 
gloire,  c'étaient  les  mots  qui  flattaient  ses  pas- 
sions et  ses  illusions.  Il  fallait  en  finir  avec  les 
ennemis  de  la  société  qui  avaient  fait  le  rêve 
insensé  de  renverser  les  bases  du  capital  et  de 
la  propriété.  Mais,  conservatrice  du  code,  la 
France  restait  toujours  aventureuse  et  idéaliste 
au  dehors.  Dès  ce  moment,  elle  était  acquise 
à  l'exécuteur  testamentaire  du  programme  de 
Sainte-Hélène,  qui  avait  si  bien  compris,  tou- 
ché et  ravivé  ses  sentiments. 

Le  sombre  épisode  des  journées  de  juin  a 
été  le  grand  drame  de  la  classe  ouvrière.  Au- 
jourd'hui nous  en  jugeons  mieux  le  caractère: 
il  fut  terrible  parce  que  c'était  une  crise  mo- 
rale qui  se  résolvait  dans  un  prolétariat  encore 
naïf.  Les  révoltés  n'avaient  pas  de  plan.  Aucun 
nom  de  chef  n'est  resté  de  cette  insurrection 
sanglante  devant  laquelle  l'armée  elle-même 
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se  sentit  un  moment  découragée.  On  y  vit  sans 
doute  des  scènes  ignobles,  de  lâches  assassi- 
nats. Mais,  chez  le  plus  grand  nombre,  ce  qui 
agissait,  c'était  l'espérance  déçue,  c'était  la  foi 
trompée.  On  retrouve,  aux  débuts  des  journées 
de  juin,  les  restes  du  mysticisme  de  février. 
Pareil  au  polytechnicien  qui  avait  élevé  au- 
dessus  de  la  foule  le  crucifix  de  la  reine,  Pajol, 
Torateur  de  l'insurrection,  comparait  le  peuple 
au  Christ  outragé,  flagellé,  couronné  d'épines. 
Les  journées  de  juin  furent  la  guerre  sacrée 
des  faubourgs. 

L'insurrection  fut  écrasée.  Les  bourgeois  de 
la  garde  nationale  s'y  battirent  avec  une  fureur 
héroïque  contre  le  monstre  du  communisme, 
pour  la  propriété  et  pour  l'héritage.  Mais,  de 
cette  lutte  inexpiable,  la  classe  ouvrière  vain- 
cue sortit  démoralisée  pour  longtemps.  Lors- 
que le  général  Gavaignac  et  l'assemblée  or- 
ganisèrent sur  la  place  de  la  Concorde  une 
cérémonie  d'expiation  et  de  réconciliation  à  la 
mémoire  de  toutes  les  victimes,  les  emblèmes 
républicains  apparurent  comme  une  dérision. 
«  On  y  lisait  partout  la  devise  Liberté^  Egalité^ 
Fraternité  »,  dit  Daniel  Stern.  ^  Mais  elle  ne 
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faisait  plus  naître  d'autre  sentiment  que  celui 
d'une  amère  ironie.» De  ce  jour, des  croyances 
furent  tuées,  des  cœurs  flétris.  Des  hommes 
qui  n'avaient  vécu  que  pour  la  justice  portè- 
rent un  deuil.  Le  charme  de  février  était  rompu. 


Il  ne  subsistait  qu'une  part  de  l'idéal  révo- 
lutionnaire. Celle-là,  l'expérience  ne  l'avait 
pas  encore  touchée.  Elle  restait  toujours  sédui- 
sante et  riche  de  promesses  parce  qu'elle 
n'avait  pas  été  mise  à  Fépreuve.  Le  rêve  de 
justice  sociale  que  la  France  avait  fait  au  mois 
de  février  1848  s'était  terminé  par  une  affreuse 
guerre  civile.  Le  rêve  de  justice  internationale 
ne  s'était  pas  encore  heurté  aux  réalités.  Qui 
pensait  alors  qu'il  allait  engendrer  des  guerres 
sanglantes  et  se  terminer  par  un  choc  des 
peuples  tel  qu'on  n'en  avait  jamais  vu  ? 

Aux  premiers  mois  de  1848;,  l'avenir  de  la 
démocratie  européenne  paraissait  si  pur  et  si 
certain  qu'il  ne  trouvait  pas  de  sceptiques.  Au 
milieu  des  délégations  de  toute  sorte  qui 
affluaient  au  Gouvernement  provisoire,  il  n'était 
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pas  de  jour  qu'il  ne  se  présentât  une  députa- 
tion  de  démocrates  allemands,  italiens,  hon- 
grois, polonais  ou  espagnols.  Est-ce  que  des 
Etats-Unis  d'Europe,  une  Société  des  nations 
n'allaient  pas  naître  de  ces  contacts  et  de  ces 
sympathies  ?  A  travers  tout  le  continent,  la 
Russie  exceptée,  la  formule  démocratique  se 
répandait  avec  une  force  qui  semblait  invin- 
cible. Tous  lespeuples  secouaient  leurs  chaînes. 
Les  dynasties  réactionnaires  capitulaient  ou 
bien  elles  étaient  renversées.  Metternich  et  les 
Habsbourg  étaient  chassés  de  Vienne.  La  Hon- 
grie, objet  des  prédilections  libérales,  procla- 
mait son  affranchissement.  L'Allemagne  allait 
avoir  son  Parlement  et  Berlin  s'était  soulevé. 
A  Paris,  on  ne  séparait  pas  le  roi  de  Prusse  de 
son  peuple.  Le  libéralisme  français,  fidèle  à  la 
tradition  du  xviii"  siècle,  n'avait  alors  aucun 
doute  sur  les  Hohenzollern  et  continuait  à. 
croire,  comme  disait  Lamartine,  à  leur  «  esprit 
éclairé  »  et  à  leur  «  cœur  populaire  ».  Une 
grande  Allemagne,  dévouée  aux  idées  libérales 
sous  les  auspices  de  la  Prusse,  allait  rendre 
facile  et  paisible  le  règlement  de  tous  les  pro- 
blèmes européens... 
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C'est  ainsi  que  Lamartine  voyait  l'avenir. 
C'est  à  la  faveur  de  ces  illusions  qu'il  traçait 
le  programme  de  politique  extérieure  de  la 
deuxième  République.  Sur  les  apparences  qui 
s'offraient  alors  à  ses  yeux,  Lamartine  raison- 
nait peut-être  avec  justesse.  Mais  il  raisonnait 
sur  des  apparences,  et  le  fond  des  choses  lui 
échappait.  11  voyait  sans  doute  que,  dans  ces 
mouvements  populaires  qui  se  propageaient  un 
peu  partout,  le  libéralisme  et  le  nationalisme 
étaient  mélangés.  Il  n'apercevait  pas  que  tous 
deux  ne  pourraient  pas  coexister  bien  long- 
temps, que  l'un  finirait  par  manger  l'autre,  et 
que,  le  nationalisme  étant  le  plus  fort,  c'était 
lui  qui  l'emporterait  et  qui  déterminerait  les 
formes  politiques  des  peuples  nouvellement 
unis  ou  libérés.  Mais  si  grande  était  la  con- 
fiance de  Lamartine  dans  l'avenir  et  dans  la 
vertu  de  la  démocratie,  qu'il  voyait  déjà  l'Al- 
lemagne elle-même  rendant  à  la  Pologne  son 
indépendance  par  un  grand  mouvement  géné- 
reux. Aux  Polonais  qui  réclamaient  l'interven- 
tion de  la  France,  il  montrait^  la  «  nouvelle 
fédération  germanique  »  prête  à  «  émanciper 
les  faibles  »,  et  il  déclarait  «  traître  à  la  liberté 
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du  monde  »  celui  qui  voudrait  attaquer  l'Al- 
lemagne et  la  troubler  dans  cette  sublime  ges- 
tation. 

Avant  d'être  la  ville  où  serait  signée  la  plus 
brutale  des  paix,  Francfort  avait  été  pendant 
quelques  mois  la  ville  sainte  du  libéralisme 
allemand,  vénérée  par  le  libéralisme  européen. 
Le  Parlement  de  Francfort  se  réunissait  presque 
en  même  temps  que  l'Assemblée  nationale. 
Dans  cette  rencontre,  Lamartine  voyait  un  heu- 
reux augure  et  l'image  de  Tavenir.  11  disait 
dans  son  rapport  du  8  mai  sur  les  relations 
extérieures  : 

«  L'idée  d'un  parlement  constituant,  en  per- 
«  manence  au  cœur  de  F  Allemagne,  surgit  au 
«  contact  de  nos  idées...  La  liberté  de  plus  en 
«  plus  démocratique  de  FAllemagne  prendra 
«  nécessairement  son  appui  sur  une  puissance 
«  démocratique  aussi,  sans  autre  ambition  que 
«  l'alliance  des  principes  et  la  sûreté  des  ter- 
«  ritoires  :  c'est  nommer  la  P'rance.  Les  bases 
«  de  ce  Parlement,  délibérées  à  Francfort  à  la 
«  fin  de  mars,  présagent  les  destinées  nouvelles 
«  de  FAllemagne...  Ainsi,  de  toutes  parts,  de- 
«  puis  la  proclamation  de  la  République,  sous 
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«  des  formes  variées  et  analogues  au  génie  des 
«  peuples,  l'indépendance,  la  liberté,  la  dé- 
«  mocratie  s'organisent  sur  le  type  français.  » 
Il  n'y  avait,  en  effet,  aucune  raison  de  douter 
du  libéralisme  très  authentique  que  profes- 
saient les  députés  allemands,  réunis  à  Franc- 
fort. Mais  l'erreur  était  de  croire  qu'ils  son- 
geraient avant  tout  à  s'organiser  en  démocratie 
sur  le  type  français.  L'erreur  était  de  ramener 
la  France  et  l'Allemagne  au  même  dénomina- 
teur. La  France  était  une.  L'Allemagne  avait  à 
faire  son  unité.  Les  patriotes  allemands  étaient 
libéraux,  quelques-uns  même  républicains  :  le 
particularisme  consacré  par  les  traités  de  1815 
était  l'obstacle  qui  se  dressait  sur  la  route  de 
l'unité  allemande,  et,  pour  abattre  le  particu- 
larisme, il  fallait  passer  sur  le  corps  des  vingt 
et  quelques  dynasties  qui  se  partageaient  l'Al- 
lemagne. En  d'autres  termes,  il  fallait  une 
vaste  révolution,  un  mouvement  général  écla- 
tant et  réussissant  simultanément  à  Berlin,  à 
Munich,  à  Dresde  et  à  Vienne  même.  Car 
l'unité  que  voulaient  les  libéraux  de  Francfort 
était  bien  plus  étendue  que  celle  que  devait 
réaliser  Bismarck.  Ils  revendiquaient  tous  les 
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pays  de  langue  germanique  avec  leurs  dépen- 
dances historiques  ou  politiques.  Ils  rêvaient, 
ces  démocrates,  ce  qu'a  rêvé  Guillaume  II  :  la 
reconstitution  du  Saint-Empire.  Ils  n'ont  pas 
été  les  précurseurs  du  pangermanisme  ;  ils  ont 
été  le  pangermanisme  lui-même.  S'ils  ne  de- 
mandaient pas  TAlsace,  ils  y  pensaient  au  fond 
de  leur  cœur.  Mais  déjà  ils  voulaient  mettre  la 
main  sur  le  Sleswig-Holstein,  et  la  guerre  des 
Duchés,  la  spoliation  du  Danemark  ont  été  ins- 
pirées à  Francfort.  Le  principe  des  nationali- 
tés, le  droit  naturel,  la  liberté  des  races  :  le 
«  teutonisme  »  comme  on  l'appelait  alors,  les 
revendiquait  aussi,  mais  il  s'en  armait  contre 
le  petit  peuple  danois.  Le  Parlement  francfor- 
tois  poussa  la  Prusse  à  s'emparer  du  Sleswig. 
Et  quand  les  puissances  intervinrent,  recon- 
naissant, sous  les  principes  libéraux,  le  droit 
du  plus  fort,  ce  fut  un  long  cri  de  déception 
et  de  rage  chez  les  députés  allemands.  A  par- 
tir de  ce  jour,  le  libéralisme  germanique  fut 
virtuellement  acquis  à  la  force,  et  la  force, 
c'était  la  Prusse. 

Déjà  prussien   au  point  d'offrir   à  Frédéric 
Guillaume  une  couronne  impériale  élective,  le 
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Parlement  de  Francfort  avait  in  diqué  les  grand  es 
lignes  de  la  politique  que  les  Hohenzollern 
allaient  suivre  vis-à-vis  de  l'Autriche.  Ou  bien 
l'Autriche  devait  entrer  dans  l'Allemagne  nou- 
velle comme  une  égale  entre  des  égaux,  ou 
bien,  si  elle  prétendait  à  des  privilèges,  à  une 
suprématie,  elle  serait  expulsée  de  la  Confédé- 
ration :  de  même  que  la  guerre  de  1864  contre^ 
le  Danemark,  la  guerre  de  1866  a  été  inspirée, 
suggérée  à  Bismarck  par  les  libéraux  de  Franc- 
fort. Mais,  tout  en  voulant  briser  la  puissance 
de  l'Autriche  hostile  à  l'unité  allemande,  les 
pangermanistes  de  1848  comptaient  bien  la 
faire  rentrer  un  jour,  humiliée  et  affaiblie,  dans 
le  futur  État  allemand.  La  conception  du  Mit- 
teletiropa  était  aussi  nette  dans  leur  esprit 
qu'elle  Test  aujourd'hui  dans  celui  de  Frédéric 
Naumann.  Mais  ce  n'étaient  pas  seulement  les 
vieilles  provinces  de  langue  allemande  qu'ils 
voulaient  réunir.  C'étaient  aussi  les  dépen- 
dances de  la  maison  de  Habsbourg,  c'était  la 
Vénétie  et  la  Lombardie.  Lorsque  Radetzky 
partit  à.  la  rencontre  de  Charles-Albert  pour 
écraser  l'indépendance  italienne,  le  Parlement 
de  Francfort  fit  pour  lui  des  vœux  solennels. 
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Quoique,  vingt  ans  plus  tard,  l'unité  allemande 
et  l'unité  italienne  dussent  s'accomplir  ensem- 
ble et  en  se  prêtant  un  appui  réciproque,  l'Al- 
lemagne se  considérait  déjà  comme  l'héritière 
de  l'Autriche.  Elle  était  prête  à  prendre  sa 
place  partout,  jusqu'en  Italie. 

Il  ne  manquait  au  libéralisme  allemand 
qu'une  chose  pour  exécuter  ce  programme, 
mais  c'était  une  chose  essentielle  :  il  lui  man- 
quait de  s'appuyer  sur  un  Etat  robuste.  Il  ne 
tarda  pas  à  reconnaître  que  Tidée  d'une  poli- 
tique à  la  fois  nationale  et  républicaine,  en  Al- 
lemagne comme  en  France,  se  heurtait  aux 
réalités  de  la  politique  et  de  la  vie.  Pour 
prendre  forme,  pour  aboutir,  le  rêve  allemand 
devait,  comme  le  rêve  français,  trouver  un 
ouvrier  et  recourir  aux  éternels  moyens  de  la 
^  force  et  de  la  guerre.  Les  principes  libéraux 
Ine  suffiraient  pas  à  rénover  le  monde. 

Il  semblait  que  le  peuple  français  et  le  peu- 
ple allemand  voulussent  alors  les  mêmes  choses 
parce  que  l'abolition  des  traités  de  1815  était 
également  dans  leurs  vœux.  Mais  l'Allemagne 
y  voyait  avant  tout  ce  qui  la  gênait  pour  for- 
mer son  unité  et  devenir  une  seule  et  grande 


LA    JUSTICE    FAIT    FAILLITE    A    l'INTÉRIEUR        103 

nation.  La  France  y  voyait,  avec  la  mutilation 
de  ses  frontières,  l'oppression  et  la  tyrannie 
pesant  sur  les  peuples.  L'Allemagne  était 
égoïste  tandis  que  la  France  ne  séparait  pas  sa 
cause  de  celle  d'autrui.  L'Allemagne  voulait 
travailler  pour  elle  seule,  et  la  France  était 
désintéressée.  La  guerre  de  1870  était  en  germe 
dans  ce  désaccord.  Pour  ne  pas  avoir  compris 
que  le  libéralisme  allemand  était  à  base  de  na- 
tionalisme, la  politique  française  allait  favori- 
ser ou  laisser  faire  l'unité  allemande,  jusqu'au 
[jour  où  l'on  comprendrait,  —  trop  tard,  —  que 
I cette  unité  lïe  pouvait  se  faire  que  contre  nous. 
L'année  1848  apporta  la  même  déception 
des  deux  côtés  du  Rhin  et  laissa  le  même  re- 
gret. Ce  qu'on  avait  espéré  de  part  et  d'autre 
ne  s^était  pas  accompli  :  le  Parlement  de  Franc- 
fort s'était  dissous  sans  avoir  unifié  l' Allemagne^ 
—  la  deuxième  République  n'avait  pas  osé 
prendre  l'initiative  redoutable  de  déclarer  une 
grande  guerre  pour  affranchir  le  monde.  La 
France  et  l'Allemagne  seraient  dès  lors  acqui- 
ses aux  chefs  qui  leur  promettraient  de  réali- 
ser leur  rêve.  Napoléon  et  Rismarck  n'avaient 
qu'à   venir  :  ils   seraient   acclamés   et   suivis. 
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Mais  Napoléon  devait  venir  d'abord,  car  c'était 
à  la  France  qu'il  appartenait  d'ouvrir  la  brèche 
par  laquelle  Bismarck  passerait.  Sans  elle,  qui, 
par  deux  guerres  successives,  allait  ébranler 
l'Europe  et  mettre  la  masse  allemande  en  mou- 
vement, l'unité  germanique  restait  prisonnière 
aux  limbes  de  Francfort. 


Pour  ressusciter  le  régime  napoléonien,  pour 
permettre  au  peuple  français  de  déléguer  à  un 
Napoléon  ses  espérances,  il  fallait  qu'une  con- 
dition, une  seule  fut  remplie.  11  dépendait  de 
l'assemblée  constituante  de  décider  du  carac- 
tère à  donner  au  pouvoir  exécutif.  Par  un  en- 
traînement fatal,  cette  assemblée,  qui  se  méfiait 
de  Louis-Napoléon  Bonaparte,  adopta  la  mesure 
qu'il  fallait  pour  lui  ouvrir  l'accès  du  pouvoir  : 
elle  opta  pour  le  plébiscite.  C'était  son  sui- 
cide :   ses   méfiances  mêmes  le  préparèrent. 
Conservatrice,  au  fond,   elle   redoutait   d'être 
soupçonnée  de  nourrir  des  projets  de  restau- 
ration monarchique.   Pour  éviter  un  roi,  elle 
laissa  faire  un  empereur.  Lamartine  lui-même. 
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par  une  ambition  ou  une  rancune  indignes  de 
son  grand  cœur,  par  fatalisme  surtout  peut- 
être,  oublia  ce  qu'il  avait  annoncé  huit  ans 
plus  tôt,  quand  il  montrait,  avant  le  retour  des 
cendres,  le  danger  de  réveiller  les  souvenirs 
de  l'Empereur.  Son  discours,  qui  entraîna 
l'adoption  du  plébiscite,  proclamait  la  faillie 
de  la  Ré^î^ublique,  «  beau  rêve  »  qu'avaient 
fait  la  France  et  le  genre  humain.  Pour  réali- 
ser ce  qu'il  restait  de  ce  rêve,  il  fallait  s'aban- 
donner au  courant  qui,  depuis  1815,  n'avait 
cessé  de  grandir.  La  sem-ence  jetée  du  rocher 
de  Sainte-Hélène  allait  germer.  Prévoyant  lui- 
même  que  les  Français  éliraient  un  Bonaparte 
et  redoutant  ce  choix,  Lamartine  s'écriait 
«  N'importe  !  le  sort  en  est  jeté  ».  Tout  abdi- 
quait. Gomme  Charles  X,  comme  Louis-Phi- 
lippe, la  République  s'effaçait  devant  quelque 
chose  de  plus  fort  qu'elle,  devant  la  Révolution 
peroonnifîée. 

Le  10  décembre,  cinq  millions  et  demi  de 
voix  votèrent  pour  le  neveu  de  celui  qui  avait 
été  «  l'Orphée  et  l'Hercule  de  la  Révolution 
française  ».  Louis-Napoléon  n'était  plus  le  ridi- 
cule conspirateur  de  Strasbourg   et  de   Bou- 
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logne,  le  prisonnier  de  Ham,  le  député  qui,  à 
Ja  tribune  de  l'assemblée,  avait  surpris  par 
son  «  accent  étranger  ».  La  démocratie  recon- 
naissait en  lui  ses  aspirations.  Il  n'est  pas  vrai 
que  l'élection  du  10  décembre  ait  été  une  élec- 
tion réactionnaire.  Les  conservateurs,  en  géné- 
ral, avaient  voté  pour  le  général  Gavaignac,  le 
vainqueur  des  journées  de  juin,  landis  que 
quelques-uns  des  départements  qui,  en  avril, 
avaient  donné  le  plus  de  voix  aux  socialistes, 
—  on  peut  citer'  celui  de  Saône-et-Loire,  — 
assurèrent  aussi  la  majorité  de  leurs  suffrages 
à  Louis-Napoléon.  Non,  non,  c'est  bien  par  un 
acte  de  leur  volonté  et  de  leur  libre  arbitre 
que  les  Français  sont  revenus  à  la  formule  na- 
poléonienne, parce  que  cette  formule,  telle  que 
le  premier  empereur  l'avait  conçue,  était  celle 
qui  répondait  aux  souvenirs  et  aux  espérances 
du  peuple.  L'ordre,  la  gloire,  les  nationalités, 
c'étaient  les  trois  couleurs  auxquelles  se  ral- 
liait la  masse  et  qui  faisaient  l'union.  L'ordre, 
toujours  cher  dans  un  pays  de  petits  proprié- 
taires et  d'épargnants.  La  gloire,  précieuse  à 
une  nation  patriote  mais  qui  se  trompait  sur 
les   conditions  dans  lesquelles   se  trouvait  la 
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France  en  Europe  et  qui  négligeait  sa  sécurité 
comme  une  chose  secondaire  et  allant  de  soi. 
Les  nationalités,  enfin,  part  de  la  générosité  et 
de  rillusion  :  la  France  brûlait  de  faire  le 
bonheur  des  autres,  certaine  qu'elle  travailler 
rait  en  même  temps  pour  le  sien. 

Encore  quelques  mois  et  Louis-Napoléon, 
appuyé  sur  ce  triple  programme,  serait  le 
maître  absolu.  Confiance  au-dedans,  promesses 
pour  le  dehors  :  .il  possédait,  il  apportait 
tout.  Jamais  pouvoir  ne  s'est  établi  sur  plus 
de  consentement.  Nul  n'a  eu  non  plus  des  bases 
plus  fragiles.  Gomme  le  preneur  de  rats  de  la 
légende  qui  avait  conduit  la  foule  ravie  droit 
à  la  rivière,  Napoléon  IIJ,  aux  applaudisse- 
ments de  la  France,  allait  la  mener  au  dé- 
sastre et  il  y  mènerait  le  monde  avec  elle. 

Ce  ne  devait  pas  être,  pourtant,  sans  que  la 
fortune  offrît  des  occasions  de  retenir  l'Eu- 
rope sur  la  pente.  Ces  occasions  allaient  être 
négligées  par  une  suite  de  fautes  qui  eurent 
ceci  de  tragique  que  personne,  sur  le  moment, 
ne  les  aperçut. 


CHAPITRE    V 

L'OCCASION    DE    DÉTRUIRE 

LE    MILITARISME    PRUSSIEN 

EST  MANQUÉE 

To  heirs  unknown  descends  the  unguarded  store. 

Pope. 


Un  matin  du  mois  de  novembre  1850,  M.  de 
Beust,  ministre  des  Affaires  Etrangères  du 
royaume  de  Saxe,  reçut  la  visite  de  son  méde- 
cin qui  observa  un  épanchement  de  bile.  «C'est 
bien  possible  »  dit  Beust.  Et  il  ajouta  :  «  Je 
suis  comme  un  joueur  qui  aurait  dix-huit  à 
point  et  qui  verrait  son  partenaire  renoncer  à 
la  partie  ». 

Il  venait,  en  effet,  de  se  passer  ceci.  Les  Etats 
secondaires  d'Allemagne,  unis  à  l'Autriche, 
étaient  entrés  en  conflit  avec  la  Prusse  dont  les 
ambitions   commençaient   à   se  découvrir.  La 
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Prusse  visait  à  prendre  la  tête  du  mouvement 
unitaire  allemand.  Elle  y  était  encouragée  par 
le  vote  du  Parlement  de  Francfort.  Frédéric- 
Guillaume  avait  dédaigné  la  «  couronne  de 
boue  »  que  lui  avait  offerte  une  assemblée  im- 
puissante. Il  n'en  était  pas  moins  le  candidat 
désigné,  et  le  plan  qui  devait  être  exécuté  un 
jour  par  Bismarck  s'ébauchait.  Il  s'agissait 
d'écarter  l'Autriche  des  affaires  allemandes, 
puis,  cela  fait,  cette  rivale  supprimée,  d'  «  ava- 
ler »  royaumes,  duchés  et  villes  libres.  Les 
petites  cours,  un  moment  inattentives  au  péril, 
s'étaient  ressaisies  à  temps  et,  remises  d'aplomb 
depuis  Féchec  des  libéraux  unitaires  de  Franc- 
fort, elles  s'étaient  groupées  autour  de  l'Au- 
triche. La  Prusse,  qui  s'était  lancée  dans  cette 

*  aventure  avec  des  forces  insuffisantes,  risquait 
de  la  payer  cher.  L'entrée  des  troupes  fédé- 
rales à  Berlin  était  assurée  et  l'Europe,  sans 
s'en  douter,  allait  passer  à  côté  de  son  salut, 
puisque  les  Allemands  eux-mêmes  se  char- 
geaient d'écraser  dans  l'œuf  le  «  militarisme 
prussien  ». 

Cependant  le  roi  de  Prusse,  effrayé,  prenait 

lies   devants.    Il   s'humiliait   à   Olmutz.    Mais, 
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comme  l'Autriche  restait  exigeante,  posait  des 
conditions  telles  que  la  Prusse  allait  se  voir 
contrainte  d'accepter  un  combat  qui  eût  cer- 
tainement mal  tourné  pour  elle,  l'empereur  de 
Russie  intervenait.  11  obligeait  les  deux  camps 
à  accepter  une  médiation  impérieuse,  en  sorte 
que  Frédéric-Guillaume  s'en  tirait  à  bon  mar- 
ché, encore  que  l'humiliation  fût  cuisante. 
Quant  à  l'Autriche  et  aux  Cours  moyennes, 
elles  étaient  frustrées  et  jouées.  Elles  voyaient 
s'échapper  une  espérance  qu'elles  avaient  tenue 
à  portée  de  la  main.  Seize  ans  plus  tard,  le 
même  conflit  devait  éclater,  mais,  cette  fois, 
dans  des  circonstances  favorables  à  la  Prusse 
encore  servie  par  le  tsar,  qui,  au  lieu  d'inter- 
venir, s'abstiendrait  comme  la  France  elle- 
même,  en  sorte  que  la  lutte  se  terminerait  par 
la  défaite  de  l'Autriche  à  Sadowa  et  l'abdica- 
tion des  Etats  du  Sud.  Beust,  dernier  représen- 
tant de  la  politique  particulariste,  pressentait 
ces  suites  funestes.  Et  voilà  ce  qui  donnait  un 
épanchement  de  bile  au  ministre  de  Saxe  et  lui 
faisait  dire  qu'il  avait  perdu  la  partie  avec 
€  dix-huit  à  point  ». 
Aujourd'hui  qu'il  est  trop  tard,  que  le  mal 
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est  fait  et  que  les  conséquences  en  ont  éclaté 
avec  fureur,  on  voit  les  Alliés  épier  les  moin- 
dres signes  de  division  du  monde  germanique. 
Si  l'Allemagne  du  Sud  allait  se  lasser,  TAutri- 
che  s'affranchir?...  Sero  medicina  paratur.  Le 
remède  est  venu  trop  tard.  Qui  plus  est,  on  a 
destiné  à  TAllemagne  adulte  le  remède  qui  eût 
convenu  à  sa  gourme.  A  deux  reprises,  au  mi- 
lieu du  siècle  dernier,  Thistoire  a  offert  aux 
nations  l'occasion  d'en  finir  avec  la  Prusse,  de 
s'épargner  à  elles-mêmes  le  fléau  qui  les  frappe 
aujourd'hui  :  autant  d'occasions  perdues.  Con- 
tre la  Prusse,  les  Etats  allemands,  en  1850,  ne 
demandaient  même  pas  à  être  aidés  :  ils  de- 
mandaient à  l'Europe  de  les  laisser  faire.  Loin 
de  recevoir  un  signe  d'encouragement,  leur 
action  aura  été  arrêtée.  Ils  étaient  prêts  quand 
nous  ne  l'étions  pas.  Gomment  s'étonner  qu'ils 
ne  le  soient  plus  quand  nous  le  sommes  ?  De- 
puis, les  choses  ont  marché. 

Cette  année  1850  partage  l'histoire  comme 
elle  partage  le  siècle.  L'abstention  des  puis- 
sances qui  tenaient  entre  leurs  mains  le  sort 
de  l'Allemagne  a  décidé  de  l'avenir.  La  Russie 
avait  sauvé  la  Prusse.  La  France  l'avait  mena- 


) 
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gée.  L'Angleterre  avait  fermé  les  yeux  :  som- 
nambule réveillée  seulement  en  1914,  elle 
devait  être  la  dernière  à  comprendre  le  péril 
allemand.  L'autocratie  russe,  le  césarisme  dé- 
mocratique français,  le  parlementarisme  bri- 
tannique, pour  des  raisons  diverses,  ont  été 
également  insensibles  à  leur  bien  et  à  leur 
mal. 

Le  moscovite  surtout  n'avait  rien  vu  et  rien 
compris.  Il  restait  grossièrement  fidèle  à  la 
lettre  de  la  Sainte- Alliance  et  le  subtil  Metter- 
nich  n'était  plus  là  pour  lui  en  faire  entendre 
l'esprit.  Nicolas  I"  combattait  la  révolution  à 
tort  et  à  travers.  La  Russie  ayant  été,  des  grands 
Etats  continentaux,  le  seul  épargné  par  les  con- 
vulsions de  1848,  disposait  d'une  supériorité 
de  force  indiscutable.  Nicolas  I",  jusqu'à  la 
guerre  de  Grimée,  pouvait  tout  en  Europe. 
Mais  la  politique  russe  restait  asiatique.  L'em- 
pereur ne  concevait  qu'une  chose  :  la  lutte 
contre  les  idées  révolutionnaires.  Indistincte- 
ment, il  étouffait  la  révolution  hongroise  pour 
I  sauver  les  Habsbourg,  puis  il  venait  sauver  le 
roi  de  Prusse, ennemi  de  ces  mêmes  Habsbourg. 
Il  lui  manquait  d'être  éclairé  sur  les  finesses. 

Bainville.  Générations  8 
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Sa  force  bien  employée  aurait  pu  être  infini- 
ment bienfaisante.  Elle  n'était  pas  dangereuse, 
contrairement  à  ce  qu'on  a  longtemps  pensé . 
Car,  avant  bien  d'autres  signes,  la  guerre  de 
Grimée  n'allait  pas  tarder  à  prouver  que  le  co- 
losse russe  avait  des  pieds  d'argile. 

Obscurément,  comme  un  géant  naïf,  Nico- 
las 1''  se  rendait  compte  que,  pour  faire  une 
polMque  de  conservation  intelligente,  il  lui 
manquait  quelque  chose  :  les  conseils  et  l'appui 
de  la  France.  «  Personne  ne  bougera  et  ne 
pourra  rien  en  Europe  tant  que  la  Russie  et  la 
France  seront  unies  et  se  donneront  la  main  », 
disait-il,  précisément  au  moment  d'Olmutz.  Il 
ne  voulait  pas  de  Tunité  allemande,  «  ce  rêve 
de  professeurs  »  comme  il  disait  avec  dédain. 
Alors,  de  toute  évidence,  rien  n'eût  été  plus 
facile  à  une  alliance  franco-russe  que  d'empê- 
cher une  grande  Allemagne  de  naître.  Mais 
cette  alliance,  la  démocratie  française  n'en 
voulait  pas.  Elle  l'avait  en  horreur  au  temps 
où  la  France  et  la  Russie  alliées  eussent  été 
toutes  puissantes  et  en  mesure  d'épargner  des 
maux  affreux  aux  races  futures.  L'alliance 
franco-russe  ne  s'est  nouée  que  quand  le  mal 
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a  été  fait  et  pour  résister  au  péril  allemand.  Là 
encore,  la  médecine  est  venue  trop  tard.  Après 
avoir  rejeté  l'alliance  du  tsarisme  quand  il  était 
robuste,  la  démocratie  française,  pressée  par 
le  péril,  s'est  liée  à  sa  destinée  au  moment  où 
il  devenait  chancelant... 


La  brève  période  qui  sépare  du  coup  d'État 
l'élection  de  Louis-Napoléon  à  la  présidence 
est  généralement  négligée.  Elle  est  peut-être 
plus  ignorée  encore  que  le  reste  de  notre  his- 
toire au  xixe  siècle.  Quoique  obscure,  elle  a  été 
décisive.  Déjà,  c'était  la  politique  extérieure 
et  le  programme  des  nationalités  qui  avaient 
contribué  pour  une  large  part  à  l'élection  du 
10  décembre.  Ce  fut  encore  ce  qui  décida  de  la 
chute  de  l'assemblée  et  de  la  proclamation  de 
l'Empire. 

Les  hommes  qui,  dans  l'Assemblée  nouvelle 
élue  le  18  mai  1849,  s'occupaient  de  politique 
étrangère,  étaient,  en  général,  comme  le  per- 
sonnel diplomatique  lui-même,  encore  pénétrés 
de  l'esprit  et  de  la  méthode  de  Louis-Philippe. 
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Ils  eussent  voulu  que  la  République  fît  au 
dehors  une  politique  mesurée  et  prudente.  Le 
prince-président  avait  un  programme  à  accom- 
plir, celui  que  représentait  <  le  nom  de  Napo- 
léon ».  Ce  programme  c'était  les  aventures, 
c'était  la  révolution  européenne,  le  grand 
ébranlement  avec  tous  ses  dangers.  Les  con- 
servateurs de  l'Assemblée  le  sentaient  bien  ; 
ils  ne  le  disaient  pas  ou  ils  le  disaient  mal. 
C'est  que,  pour  le  dire,  il  eût  fallu  réhabiliter 
les  deux  monarchies  qui  s'étaient  succédé  de- 
puis 1815.  Et  cela,  on  ne  l'osait  pas.  Il  eût 
fallu  aussi  remonter  le  courant  de  l'opinion 
publique.  Et  cela,  c'était  ce  qu'un  corps  élu 
pouvait  faire  moins  que  personne.  Car  il  y  avait 
ceci  d'extraordinaire  dans  la  situation  :  les 
millions  de  voix  qui  avaient  plébiscité  Louis- 
Napoléon,  le  10  décembre,  n'avaient  su  de 
quel  côté  se  porter  le  18  mai  suivant,  et  elles 
s'étaient  partagées  entre  des  radicaux  et  des 
conservateurs,  selon  qu'elles  croyaient  mieux 
entrer  dans  les  idées  du  prince-président.  Ces 
pauvres  Français  !  Us  l'aimaient  tant,  alors, 
leur  napoléonide  !  Ils  avaient  en  lui  une  telle 
confiance  !  Et  comme  il  n'y  avait  guère  encore 
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de  candidat  ouvertement  bonapartiste,  ils  vo- 
taient soit  pour  la  partie  face,  soit  pour  la  par- 
tie pile  du  programme,  soit  pour  Tordre  à 
l'intérieur,  soit  pour  les  agitations  à  l'exté- 
rieur, sûrs  seulement  d'une  chose,  c'est  que  les 
modérés  de  l'école  de  Lamartine  ou  de  Gavai- 
gnac  ne  plaisaient  pas  à  l'Elysée,  et  ils  ne  vou- 
laient que  ce  que  voulait  leur  héros. 

Au  début,  le  président  avait  compté  avec 
l'assemblée.  Dans  les  affaires  de  Rome,  il  avait 
yaccepté  le  point  de  vue  conservateur  afin  de 
ne  pas  s'aliéner  à  l'intérieur  les  catholiques. 
Mais,  au  fond  du  cœur,  n'était-il  pas  avec  ces 
manifestants  et  ces  émeutiers  de  la  place  du 
Château-d'Eau  qui  réclamaient  la  République 
romaine,  aurore  de  l'unité  italienne?  Louis- Na- 
poléon s'enhardit  par  ce  mouvement  de  la  rue 
parisienne  qui  répondait  à  ses  propres  pen- 
sées. Il  obtint  que  la  France  secourût  les  Hon- 
grois, alors  si  chers  aux  libéraux  français,  après 
avoir  déclaré  que  «  la  peau  de  Kossuth  valait 
au  besoin  la  guerre  ».  Pour  Kossuth,  pour  la 
Hongrie,  que  n'eût-on  pas  fait  !  Rientôt,  un 
démocrate,  Jules  Favre,  vint  provoquer  le 
prince-président  à  la  tribune  en  lui  rappelant 
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son  passé  et  la  part  qu'il  avait  prise,  dix-huit 
ans  plus  tôt,  à  la  Révolution  romaine.  Les  cris 
du  Ghâteau-d'Eau,  le  discours  de  Jules  Favre, 
ce  fut  comme  le  réveil  de  Charles  VI  dans  la 
forêt  au  son  de  l'armure  frappée  par  la  lance. 
Ces  voix  républicaines  rappelèrent  au  prince  sa 
vocation.  Elles  lui  montrèrent  sur  quels  appuis 
il  pouvait  compter.  Dès  lors,  il  exposa  toujours 
plus  franchement  son  programme  pour  prendre 
bientôt  en  mains  la  politique  extérieure  tout 
entière. 

Mais  quelle  politique  extérieure  !  Le  prince- 
résident  parlait  ouvertement  d'abolir  les 
traités  de  1815  par  le  moyen  d'une  alliance 
franco-anglo-prussienne.  Il  confiait  ses  desseins 
à  l'ambassadeur  de  Prusse  lui-même.  Admi- 
rable projet  :  pour  agrandir  la  France,  on 
agrandirait  la  Prusse.  On  lui  confierait  le  soin 
de  diriger  l'Allemagne.  Le  vieux  préjugé  libé- 
ral favorable  à  la  Prusse  inspirait  Louis-Napo- 
léon. La  France  et  la  Prusse  n'étaient-ellcs  pas 
^  /deux  sœurs  ?  «  N'avaient-elles  pas  toutes  deux 
même  culture,  même  idéal  de  libéralisme 
éclairé,  même  intérêt  à  émanciper  et  à  unir  les 
nations  et  les  races  ?  »  Ces  paroles  textuelles, 
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le  président  les  prononçait  en  juin  1850.  Au 
même^moment,  Palmerston  déclarait  sur  le  ton 
d'un  oracle,  «  qu'une  union  allemande  sous  la 
direction  de  la  Prusse  serait  un  excellent  ar- 
rangement européen  ».  Un  excellent  arrange- 
ment européen  !  Et  Palmerston  a  passé  pour 
le  plus  fort  des  hommes  d'Etat  parmi  ceux  de 
son  pays  et  de  son  temps  !  Le  libéral-radical 
anglais  et  l'élu  de  la  démocratie  française 
s'étaient  nourris  au  même  lait  des  mêmes  illu- 
sions et  des  mêmes  erreurs. 

Lorsque  le  conflit  austro-prussien  de  1850 
éclata,  le  prince-président  était  donc  tout  dis- 
posé à  donner  le  coup  de  pouce  qui  eût  préci- 
pité  le  mouvement  et  livré  l'Allemagne  à  la 
Prusse.  Au  lieu  de  commencer  par  l'unité  ita- 
lienne, la  révolution  de  l'Europe  eût  commencé 
par  l'unité  allemande.  C'était,  en  tout  cas,  le 
contraire  de  la  manœuvre  à  faire.  Mais  si  Louis- 
Napoléon  eût  eu  alors  une  liberté  de  mouve-l/ 
ment  suffisante  pour  intervenir,  c'est  au  se-jjr 
cours  de  la  Prusse  qu'il  fût  allé.  Par  Persigny 
son  homme  de   confiance   à   Berlin,  il  faisait 
dire    à    Frédéric-Guillaume  son  regret  de  ne 
pouvoir  contracter  Falliance  qui  était  dans  ses 
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vœux.  L'assemblée,  les  ministres  s'y  opposaient. 
Du  moins  promettait-il  son  concours  à  la  Prusse 
«  si,  victime  de  la  liberté,  elle  était  menacée 
par  les  cours  du  Nord  ».  La  Prusse,  victime 
de  la  liberté  ;  tout,  dans  cette  histoire,  est  iro- 
nie. Mais,  les  cours  'du  Nord,  c'était  avant  tout 
la  Russie.  Nicolas  P'  n'avait  pas  besoin  de  la 
France  pour  sauver  le  Hohenzollern  et  pour  le 
tirer  du  mauvais  pas  où  il  s'était  mis.  L^Em- 
pereur  russe  croyait  avoir  tout  gagné  en  inter- 
venant comme  arbitre  et  en  rétablissant  l'Alle- 
magne dans  le  statu  quo.  11  lui  avait  manqué 
un  bon  conseil,  des  amis  capables  de  l'éclai- 
rer et  de  lui  montrer  que,  s'il  voulait  éviter 
l'unité  allemande,  l'occasion  était  bonne,  ines- 
pérée, qu'elle  ne  se  représenterait  peut-être 
plus.  A  qui  devait  revenir  ce  rôle  d'avertisseur 
et  de  précepteur,  sinon  à  la  France,  aînée  de 
la  Russie  et  qui,  depuis  plus  longtemps  qu'elle, 
avait  l'expérience  du  péril  allemand  ?  Au  lieu 
de  cela  la  France  avait  mobilisé  40.000  hom- 
mes, s'apprêtant  au  besoin  à  venir  en  aide  à  la 
Prusse  «  victime  de  la  liberté  ». 

Dans  rassemblée,  les  anciens  ministres  de 
la  monarchie,  comme  Thiers,  brûlant  un  peu 
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tard  ce  qu'ils  avaient  adoré,  s'opposaient  à  la 
politique  d'aventures  qui  était  celle  de  l'Elysée, 
mais  ils  s'y  opposaient  mollement  et  sans  éclat, 
ils  ne  dénonçaient  pas  assez  haut  le  péril, 
peut-être  parce  qu'ils  sentaient  que  le  vent  ne 
soufflait  pas  dans  leurs  voiles  mais  dans  celles 
du  président.  En  effet,  le  prince  en  appelait  de 
l'assemblée  à  la  démocratie.  11  la  faisait  juge 
et  c'est  à  lui  que  la  démocratie  donnait  raison. 
Gomme  Louis-Philippe,  comme  Lamartine, 
rassemblée  allait  succomber  pour  avoir  été 
trop  pacifique  et  trop  sage.  C'était  entendu  : 
le  vœu  public  lui-même  poussait  à  la  dictature 
rhomm^^uij  au  nom  de^a^ioire  et  des  na- 
tionalités, au  nom  de  l'émancipation  des  races 
et  des  principes  de  la  Révolution,  venait  de 
mobiliser  une  armée  française  pour  sauver  la 
Prusse  et  permettre  aux  héritiers  de  Frédéric 
de  jeter  un  jour  sur  la  France  des  millions 
d'Allemands  unis  sous  le  même  drapeau. 


CHAPITRE  VI 

DE  LA  BARRICADE  DE  BAUDIN 
A    LA    GUERRE    CONTRE    LE    TSARISME 


Louis-Philippe  avait  cru  qu'il  suffisait 
de  respecter  cette  forme  du  droit 
qu'on  nomme  la  légalté  pour  con- 
server son  trône  et  son  pouvoir.  Il 
y  a  deux  mois,  au  contraire,  qu'est- 
ce  qui  s'est  passé  ?...  Il  est  vrai  que 
Loiiis -Napoléon  n'a  pas  observé  la 
Constitution.  Et  cependant  qui 
donc  s'est  levé  pour  défendre 
Constitution,  la  Presse,  l'Assem- 
blée ?...  Quant  à  la  France,  loyale- 
ment interrogée,  elle  a  répondu  par 
sept  millions  cinq  cent  mille  suf- 
frages que  Louis-Napoléon,  en  fai- 
sant tout  cela,  avait  bien  fait.  » 

Histoire  complète  et  authentique  de 
Louis-Napoléon  Bonaparte,  depuis 
sa  naissance  jusqu'à  ce  jour,  par 
MM.  Gallix  et  Guy,  1852. 


J'ai  si  souvent  entendu  raconter  le  coup 
d'Etat  et  la  mort  de  Baudin,  que  je  vois  la  scène 
du  vieux  faubourg  comme  si  j'y  avais  été.  Mon 
père,  enfant,  était  alorsà  Finstitution  Fontaine, 
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d'où  les  élèves  étaient  conduits  au  lycée  Ghar- 
lemagne.  Le  3  décembre  1851,  en  sortant  du 
lycée  pour  rentrer  à  la  pension,  les  collégiens 
virent  des  barricades  dans  la  rue  Saint-Antoine. 
Mon  père  et  un  camarade  ne  voulurent  pas 
manquer  un  si  beau  spectacle.  Quittant  les  rangs 
à  l'insu  du  maître  d'étude,  ils  se  promenèrent 
en  curieux  à  travers  le  faubourg.  Ils  passèrent 
près  de  la  poignée  de  députés  qui,  Schœlcber 
en  tête,  protestaient  vainement  contre  le  césa- 
risme  et  les  prétoriens,  et  qui  crurent  leur  der- 
nière heure  venue  lorsque  la  troupe  chargea  à 
la  baïonnette  :  mais  les  voltigeurs,  débonnaires 
dispersèrent  les  représentants  du  peuple  sans 
leur  faire  de  mal. 

Quelques  instants  plus  tard,  les  deux  collé- 
giens qui  faisaient  cette  école  buissonnière  his- 
torique aperçurent  un  homme  ceint  d  une 
écharpe  tricolore  qui  parlait  et  gesticulait  du 
haut  d'une  barricade.  A  ce  moment,  un  coup 
de  feu  retentit,  puis  la  fusillade  éclata  tandis 
que  l'homme  tombait.  Les  deux  garçons, 
effrayés,  prirent  leurs  jambes  à  leur  cou  sans 
demander  leur  reste.  Plus  tard  seulement,  ils 
surent  qu'ils  avaient  vu  Baudin  consommer  un 
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sacrifice  inutile  et  montrer  au  faubourg  insul- 
tant et  sceptique  comment  on  meurt  pour  vingt- 
cinq  francs  par  jour. 

Lorsque  les  collégiens,  le  cœur  battant,  ren- 
trèrent à  la  pension  Fontaine,  mon  grand-père 
était  là  et  il  attendait  avec  sévérité.  A  la  nou- 
velle des  événements,  craignant  l'insurrection 
du  quartier  Saint-Antoine,  dont  la  réputation, 
depuis  juin,  restait  terrible,  il  était  venu  à 
Paris  chercher  son  fils.  Il  commença  par  une 
réprimande  et  un  soufflet  au  jeune  amateur  de 
barricades.  Puis,  comme  c'était  un  homme  qui 
ne  perdait  pas  ses  minutes,  avant  de  reprendre 
le  chemin  de  la  maison,  il  passa  chez  l'agent 
de  change,  et  il  donna  l'ordre  d'acheter  des 
actions  de  chemins  de  fer.  Depuis  le  matin,  le 
succès  du  coup  d'Etat  ne  faisait  plus  de  doute. 
Le  prince-président  inspirait  confiance  à  la 
bourgeoisie.  L'Empire  rassurait  contre  le  socia- 
lisme et  il  était  une  promesse  de  prospérité. 

Tandis  que  les  bourgeois  achetaient  des 
actions  de  chemins  de  fer,  les  ouvriers  res- 
taient ironiques  ou  indifférents.  Beaucoup 
étaient  plus  séduits  qu'ils  ne  voulaient  se  l'a- 
vouer à   eux-mêmes  par  la  légende  napoléo- 
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nienne.  La  plupart  avaient  les  journées  de  juin 
sur  le  cœur.  «  Que  les  fusilleurs  bourgeois  et 
le  fusilleur  Bonaparte  s'arrangent  »,  disaient 
les  ouvriers  du  faubourg.  Et  ils  jouaient  au  bil- 
lard tandis  que  Baudin  tombait.  Plus  tard,  la 
génération  républicaine  surgie  de  l'Empire  a 
donné  au  coup  d'Etat  une  autre  couleur.  Pres- 
que tous,  nous  avons  trouvé,  dans  la  biblio- 
thèque paternelle,  ï Histoire  d'un  crime  et  les 
récits  plus  prosaïques  de  Ténot.  A  lire  ces  re- 
lations des  journées  de  décembre,  on  s'aper- 
çoit qu'à  Paris,  comme  en  province,  la  résis- 
tance avait  été  débile.  La  masse  du  public  ne 
la  soutint  pas.  Morny,  qui  avait  bien  préparé 
son  affaire,  avait  étudié  de  près  les  Bévolutions 
de  1830  et  de  1818.  11  s'était  rendu  compte 
des  négligences  et  des  maladresses  des  gou- 
vernements déchus  et  il  avait  fait  en  sorte  de 
ne  pas  les  recommencer.  Son  opération  fut 
habilement  conduite.  Mais  ce  qui  en  servit  le 
mieux  le  succès,  ce  fut  que,  cette  fois,  le  sen- 
timent général  était  du  même  côté  que  le  chef 
de  l'Etat  et  le  ministre  de  l'Intérieur.  En  faveur 
de  qui  Paris  se  serait-il  insurgé  ?  Pour  une 
assemblée   impopulaire  ?   Quelques    hommes 
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hardis  ayant  attaqué  l'escorte  qui  conduisait 
une  voiturée  de  députés  à  Vincennes,  ce  furent 
ces  parlementaires  eux-mêmes,  des  conserva- 
teurs peu  héroïques,  qui  refusèrent  d'être  dé- 
livrés. On  les  laissa  aller  à  leur  prison  avec  un 
dégoût  mêlé  de  raillerie.  Les  jours  suivants, 
les  curieux  vinrent  voir  et  narguer  les  députés 
en  cage.  Quand  l'heure  de  la  promenade  les 
faisait  apparaître  sur  la  plate-forme  du  vieux 
donjon,  les  quolibets  de  la  foule  montaient  jus- 
qu'à eux.  C'était  l'état  d'esprit  de  Brumaire, 
lorsque  les  habitants  de  Saint-Cloud  étaient 
allés,  au  milieu  des  rires,  ramasser  les  écharpes 
et  les  chapeaux  à  plume  semés  à  travers  bois 
par  les  Cinq-Cents  fuyant  devant  les  grenadiers 
de  Bonaparte.  Mon  père,  mon  oncle  répétaient 
souvent  ce  rapprochement  que  leur  père  avait 
fait  devant  eux  au  moment  de  décembre,  ce  qui 
ne  les  empêcha  pas,  à  l'âge  d'homme,  d'être 
républicains. 

Les  premières  années  du  second  Empire 
furent  d'une  facilité  extraordinaire.  On  n'en 
pouvait  pas  douter,  la  France  possédait  le 
régime  de  ses  vœux  et  de  son  choix.  Il  y  avait 
longtemps  qu'on  n'avait  vu  aussi  peu  de  dissi- 
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dence.  Des  plébiscites  triomphaux  venaient 
affirmer  que  les  Français  avaient  bien  le  gou- 
vernement qu'ils  avaient  voulu.  L'Empire  excel- 
lait dans  l'art  d'obtenir  les  bulletins  de  vote  et 
l'activité  de  ses  préfets  n'aurait  pas  suffi  à 
expliquer  un  assentiment  aussi  général.  C'est 
un  fait  que  le  second  Empire  a  été,  de  tous  les 
gouvernements  de  la  France  au  xix'  siècle,  le 
mieux  accueilli  et  le  moins  discuté.  Il  faudra 
attendre  1858  pour  voir  apparaître  cinq  oppo- 
sants, les  «  cinq  »  fameux,  au  Corps  législatif. 
Il  est  vrai  qu'en  1871  il  n'y  aura  plus  que  trois 
bonapartistes  à  l'Assemblée  nationale  pour 
protester  contre  la  déchéance  de  l'Empire.  Mais 
qui  donc,  après  Sedan,  se  souvenait  de  l'ap- 
probation presque  unanime  de  décembre  ? 
Alors  Louis-Napoléon  avait  contenté  tout  le 
monde.  Il  avait  rendu  à  la  foule  le  suffrage 
universel  que  les  parlementaires  avaient  impru- 
demment mutilé.  Il  avait  rassuré  les  proprié- 
taires et  les  rentiers.  Il  avait  capté  les  con- 
servateurs, dont  il  avait  mesuré,  quand  ils 
possédaient  à  l'Assemblée  une  majorité  dont 
ils  avaient  été  incapables  de  rien  faire,  la  force 
au  point  de  vue  social  et  la  débilité  au  point 
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de  vue  politique.  La  France  conservatrice  était 
à  prendre  ;  Napoléon  III  la  mit  dans  sa  poche. 
Après  quelques  jours  d'emprisonnement,  il 
relâcha  les  députés  de  la  droite.  Plus  tard,  il 
en  nomma  quelques-uns  sénateurs. 

S'il  fut  plus  sévère  avec  les  montagnards  et 
les  purs  du  parti  démocratique,  il  avait  pour- 
tant, contre  les  républicains,  une  arme  plus 
forte  que  les  commissions  militaires,  les  dépor- 
tations et  l'exil.  Il  avait  la  popularité  de  son 
nom.  11  avait  les  idées  napoléoniennes.  Dans 
son  exil,  Victor  Hugo  n'a  jamais  compris  cela. 
Il  n'a  pas  vu  que  le  jour  où  la  minorité  mon- 
tagnarde avait  blâmé  l'assemblée  pour  la  «  fai- 
blesse »  de  sa  politique  européenne,  —  le  même 
reproche  qui  avait  fini  par  être  mortel  à  la 
monarchie  de  juillet,  —  l'Empire  était  inévi- 
table. Quant  à  Napoléon  III,  il  avait  admira- 
blement pénétré  la  pensée  testamentaire  de 
son  oncle.  Pour  effacer  les  traités  de  1815,  pour 
accomplir  la  politique  des  nationalités,  pour 
assurer  la  gloire  et  la  grandeur  de  la  France 
et  la  liberté  des  peuples,  pour  établir  la  justice 
dans  le  monde,  pour  satisfaire  enfin  les  illu- 
sions et  les  désirs  du  peuple  français,  contra^ 
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ries  depuis  trente-cinq  ans  par  la  monarchie 
légitime,  la  monarchie  orléaniste  et  la  Répu- 
blique parlementaire  des  conservateurs,  il  n'y 
avait  qu'un  nom,  le  nom  napoléonien,  il  n'y 
avait  plus  qu'un  régime  à  essayer,  c'était  l'Em- 
pire. Gomme  il  avait  vu  juste,  TEmpereur  dé- 
chu, de  son  rocher  !  L'Empire  se  reconstituait 
à  l'aide  des  forces  qu'il  avait  mises  en  mouve- 
ment et  des  sentiments  qu'il  avait  calculés.  Le 
testament  de  Sainte-Hélène  valait  un  trône, 
joyeusement  accordé,  par  sept  millions  de  suf- 
frages, à  l'aventurier  de  Strasbourg  et  de  Bou- 
logne. Mais  ce  trône,  il  ne  l'eût  pas  obtenu  s'il 
eût  joué  un  rôle,  s'il  n'eût  pas  été  sincère.  Ce 
n'est  pas  seulement  parce  qu'il  représentait  les 
idées  et  les  sentiments  de  sa  génération,  c'est 
parce  qu'il  les  partageait,  que  Napoléon  III  a 
eu  cette  fortune  merveilleuse. 

Les  dix  premières  années  de  son  règne  furent 
un  enchantement.  Depuis  longtemps  la  France 
n'avait  eu  un  gouvernement  avec  qui  elle  se 
fût  sentie  en  intimité  plus  complète.  On  pou- 
vait bien  lui  passer  de  confisquer  les  libertés 
civiques  et  de  bâillonner  la  presse  bien  plus 
sévèrement  que  Polignac  et  Charles  X,  puis- 
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qu'enfin,  l'expérience  l'avait  montré,  il  n'y 
avait  plus  que  la  dictature  pour  faire  la  po- 
litique  extérieure    que   voulait   la  nation. 

Cependant,  pour  engager  cette  politique,  il 
fallait  une  occasion  et  un  prétexte.  Napoléon  III 
ne  pouvait,  de  but  en  blanc,  bouleverser  l'Eu- 
rope. «L'Empire,  c'est  la  paix  »,  avait  été  une 
de  ses  premières  paroles.  11  fallait  rassurer  les 
puissances.  Et  puis,  la  paix  est  un  si  grand  bien 
que  tout  gouvernement  la  promet,  doit  la  pro- 
mettre et  jure  qu'il  n'est  fait  que  pour  la  con- 
server. Tenir  la  promesse  est  autre  chose.  Si 
Napoléon  III  y  eût  été  fidèle,  son  règne  eût 
pris  la  tournure  de  celui  de  Louis-Philippe, 
et,  au  lieu  de  finir  à  Sedan,  il  eût  fini,  lui  aussi, 
selon  le  mot  du  duc  d'Orléans,  dans  le  ruis- 
seau de  la  rue  Saint-Denis.  Ses  deux  premières 
guerres,  celle  de  Crimée  et  celle  d'Italie,  con- 
solidèrent l'Empire,  non  pas  seulement  parce 
qu'elles  furent  heureuses,  mais  parce  qu'elles 
étaiçnt  conformes  l'une  et  l'autre  au  programme 
de  la  démocratie. 

11  eût  été  pourtant  facile  au  nouveau  régime 
impérial  d'éviter  les  aventures  et  de  marcher 
dans  les  mêmes  voies  paisibles  que  les  deux 
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monarchies  antérieures  et  la  république  con- 
servatrice, si  facile  qu'un  «  rêveur  couronné  /> 
comme  Napoléon  111  lui-même  parut  d'abord 
pencher  vers  la  prudence.  Pour  changer  la  carte 
de  l'Europe,  il  fallait  qu'une  condition  pre- 
mière fût  remplie.  11  fallait  que  l'Empereur 
Nicolas,  qui,  depuis  1848,  était  l'arbitre  du 
monde  européen  et  qui  représentait  le  principe 
de  conservation,  fût  mis  hors  de  cause.  Jamais 
la  Russie  n'avait  été  aussi  forte.  Seule  de  toutes 
les  puissances  continentales,  elle  avait  échappe 
aux  révolutions.  C'est  pourquoi  elle  avait  pu 
intervenir  partout,  en  Hongrie,  en  Prusse,  en 
Autriche.  S'entendre  avec  elle  à  ce  moment-là, 
c'était  pour  la  France  s'assurer  une  tranquillité 
durable.  Même  en  1829,  l'alliance  avec  la  Rus- 
sie n'avait  pas  été  plus  digne  d'être  désirée. 
Jamais  elle  ne  devait  plus  l'être  au  même  point. 
Cela  était  si  évident,  la  raison  parlait  si  haut, 
que  Napoléon  JU  fut  tenté.  Mais  les  circons- 
tances et  le  mauvais  génie  de  la  démocratie,  de 
l'élection  et  de  la  popularité  en  décidèrent 
autrement.  C'est  lorsque  l'Empire  russe  était 
puissant  que  le  peuple  français  lui  aura  fait  la 
guerre  et  la   lui  aura  faite  d'enthousiasme, 
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avant  de  le  prendre  pour  allié,  d'enthousiasme 
encore,  au  moment  où  il  entrait  en  décadence 
et  où  il  approchait  de  la  décomposition. 

Cinq  mois  avant  le  coup  d'Etat,  attaquant 
Louis-Napoléon  à  la  trihune  de  l'Assemblée, 
Victor  Hugo,  parmi  ses  accusations,  avait  re- 
levé les  bonnes  relations  que  le  prince-prési- 
dent entretenait  alors  avec  l'empereur  de  Rus- 
sie. Hugo  était  certain  que  ce  grief  porterait 
sur  l'opinion  libérale.  11  savait  qu'il  touchait 
un  point  sensible.  «  Que  dirait  le  grand  Napo- 
léon, s'écriait-il,  si,  revenant  sur  cette  terre,  il 
voyait  son  glorieux  et  belliqueux  empire  sou- 
tenu par  des  hommes  qui  se  tournent  vers  le 
Nord  et  qui  collent  l'oreille  contre  terre  pour 
écouter  s'ils  n'entendent  pas  venir  enfin  le  canon 
russe  ?  »  Provocation  détestable  !  Ce  qui  n'avait 
pas  eu  d'effet  sur  Louis-Philippe  devait  avoir 
une  influence  décisive  sur  Napoléon,  souverain, 
mais  candidat,  soumis  au  plébiscite,  et  par  con- 
séquent attentif  à  l'opinion  de  la  foule.  De  ce 
côté-là,  il  y  avait  danger  pour  lui  à  se  compro- 
mettre avec  le  tsar,  le  «  tyran  »,  le  «  vampire  » 
du  romantisme  révolutionnaire.  Une  occasion 
favorable  ne  tarda  pas  à  lui  être  fournie  d'en- 
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trer  en  lutte  avec  le  champion  de  la  réaction 
européenne,  aux  applaudissements  de  sept  mil- 
lions d'électeurs. 

En  1850,  la  Russie  avait  commis  Ténorme 
faute  de  ne  pas  en  finir  avec  la  Prusse  et  le 
militarisme  prussien,  qu'elle  tenait  à  sa  discré- 
tion. En  1854,  l'Angleterre  commit  une  faute 
différente  mais  non  moins  lourde,  car  elle  devait 
avoir  pour  conséquence  de  lancer  l'Europe  sur 
la  voie  funeste  au  bout  de  laquelle  se  trouve- 
raient une  Prusse  victorieuse  et  une  Allemagne 
unie.  C'est  l'Angleterre  qui  porte  la  responsa- 
bilité première  de  cette  guerre  de  Grimée  où 
r  «  Entente  cordiale  »,  ignorante  et  négligente 
du  danger  allemand,  commença  par  affaiblir 
son  futur  associé  de  la  Triple  Entente.  Une  fois 
encore,  le  sort  des  nations,  qui  tient  à  si  peu 
de  choses,  se  joua  dans  cette  circonstance.  Un 
homme  fut  le  maître  du  destin  et  de  l'avenir 
de  l'Europe.  Et  cet  homme,  ce  n'était  pas  un 
autocrate.  Ce  n'était  pas  un  chef  d'Etat.  Ce 
n'était  pas  même  un  ministre.  Dans  cette  An- 
gleterre constitutionnelle,  si  fière  et  si  jalouse 
du  droit  de  contrôle  de  son  parlement,  il  suffit 
d'un  ambassadeur  entêté  pour  décider  d'une 
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guerre   dont   les  répercussions  devaient   être 
immenses. 

Un  homme  dont  l'obstination  a  suffi  à  préci- 
piter le  cours  de  l'histoire  devrait  bien  y  laisser 
son  nom.  Retenons  celui  de  Stratford  Redcliffe. 
Ce  diplomate  anglais,  qui  voulait  la  guerre, 
força  la  main  à  son  gouvernement  en  poussant 
les  Turcs  contre  la  Russie.  Engagée  avec  l'An- 
gleterre dans  les  affaires  d'Orient,  la  France 
suivit.  Sans  doute,  la  Russie  n'était  pas  sans 
torts,  mais  rien  ne  rendait  un  conflit  inévita- 
ble. La  querelle  des  Lieux-Saints,  après  avoir 
traîné  de  longs  mois,  était  en  somme  réglée, 
et  très  honorablement  en  ce  qui  regardait  la 
France.  Au  dernier  moment,  lorsque  déjà  la 
flotte  turque  avait  été  détruite  à  Sinope,  Nico  - 
las  ["'  offrait  encore  «  une  main  cordiale  »  à 
Napoléon  111  :  ce  fut  la  dernière  des  longues 
hésitations  par  lesquelles  avaient  passé  les 
deux  adversaires  avant  d'en  venir  au  conflit. 
Cette  main  tendue,  Napoléon  ne  la  prit  pas. 
Déjà,  l'année  précédente,  quand  l'affaire  des 
Lieux-Saints  s'était  aigrie,  et  que,  malgré  l'avis 
de  ses  ministres,  il  avait  fait  appareiller  la 
flotte   de  Toulon,  il  s'était  senti  approuvé  et 
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poussé  par  le  sentiment  public.  Les  catholiques 
saluaient  avec  enthousiasme  une  sorte  de  croi- 
sade pour  Jérusalem  et  contre  le  schisme  grec, 
d'accord  avec  les  Turcs  musulmans.  Quant  à 
l'opinion  libérale  et  démocratique,  dans  toutes 
ses  nuances,  elle  applaudissait  à  la  guerre  con- 
tre le  tsarisme.  Ce  qu'elle  voyait  venir,  c'était 
la  guerre  qu'elle  avait  appelée  de  ses  vœux, 
pour  laquelle  elle  avait  renversé  deux  monar- 
chies, laguerre  que  Louis-Philippe  et  les  conser- 
vateurs de  la  deuxième  République  lui  avaient 
refusée,  la  grande  guerre  contre  l'autocratie 
et  contre  la  réaction  pour  le  droit  des  peuples. 
C'était  exactement,  et  sous  les  mêmes  prétextes, 
la  guerre  à  laquelle  le  duc  de  Brogiie,  en  1834, 
avait  en  vain  tenté  d'entraîner  la  monarchie  de 
juillet.  L'instinct  de  la  France  révolutionnaire 
ne  s'y  trompait  pas  :  c'était  bien  le  commen- 
cement d'une  ère  nouvelle,  Faccomplissement 
de  ses  désirs.  Barbés  ce  jour -là  acclama  le  chef 
de  la  démocratie  impériale.  Et  Michelet,  en 
termes  mystiques,  célébra  l'avènement  de  la 
justice  dont  le  dictateur,  l'homme  de  décembre, 
se  révélant,  au  fond,  l'homme  providentiel,  se 
faisait  l'ouvrier. 
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La  préface  des  Femmes  de  la  Révolution  est 
datée  du  1"'  mars  1854.  Elle  est  dédiée  «  aux 
femmes,  aux  mères,  aux  filles  ».    Michelet  y 
découvre  l'avenir.  Il  le  voit  distinctement,  avec 
son  coup  d*œil  d'historien,  c'est  la  «  guerre  eu- 
ropéenne, interrompue  pendant  quarante  an- 
nées »  qui  recommence.  Guerre  sainte,  guerre 
qui  doit   dévorer  le  monde  après  être  partie 
des  rivages  de  Crimée,  mais  le  dévorer  pour 
le  rendre  meilleur  et   plus  pur.  Le  premier 
coup  de  canon  lointain,  «  solennel  et  profond  », 
Michelet    l'écoute   dans    une    extase  prophé- 
tique. «  11  tonne  pour  la  grande  guerre  reli- 
gieuse de  l'Orient  et  de  l'Occident  ».  Guerre 
religieuse  :  le  vrai  mot  est  lâché.  C'est  au  nom 
de  la  religion  tombée  du  Sinaï  de  Sainte-Hélène 
que  la  France  marche  à  la  bataille.  Stratford 
Redcliûe  croit  que  c'est  «  sa  guerre»  :  l'ambas- 
sadeur anglais  n'est  que  l'instrument  de  la  jus- 
tice, figure  nouvelle  de  la  Providence.  Ce  n'est 
pas  une  guerre  de  diplomates  et  que  les  diplo- 
mates seront   maîtres   d'arrêter.  Ici  Michelet 
devient  prophète.  De  son  trépied,  il  découvre 
l'avenir  : 

«  Grande  guerre,  en  vérité,  et  qu'on  ne  limi- 
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«  tera  pas.  Pour  le  lieu,  pour  le  temps  et  pour 
«  le  caractère,  elle  ira  grandissant.  C'est  la 
«  guerre  de  deux  dogmes,  ô  femmes,  de  deux 
«  symboles  et  de  deux  fois,  la  nôtre  et  celle  du 
w  passé.  Ce  caractère  définitif,  obscur  encore 
«  dans  les  tâtonnements,  les  balbutiements  de 
«  la  politique,  se  révélera  de  plus  en  plus.  Oui, 
«  quelles  que  soient  les  formes  équivoques  et 
«  bâtardes,  hésitantes,  sous  lesquelles  se  pro- 
«  duit  ce  terrible  nouveau-né  du  temps,  dont  le 
«  nom  sonne  la  mort  de  tant  de  cent  mille 
«  hommes,  —  la  guerre,  — c'est  la  guerre  du 
((  christianisme  barbare  de  TOrient  contre  la 
«  jeune  foi  sociale  de  l'Occident  civilisé.  » 

La  mort  de  centaines  de  mille  hommes  : 
comme  Michelet  a  vu  juste  !  Ce  n'est  pas  aux 
tranchées  de  Sébastopol  que  peut  s'arrêter 
«  cette  crise  suprême  d'où  va  surgir  un  monde  ». 
Il  faudra  encore  d'autres  victimes,  encore 
d'autres  sacrifices.  Le  sang  versé  pour  refouler 
la  Russie  tsariste  et  pour  détruire  en  Europe 
l'influence  de  la  réaction  moscovite  appellera 
d'autre  sang.  Nicolas  I"  vaincu  et  mort,  cet 
obstacle  abattu,  il  faudra  que  d'autres  Français 
succombent  pour  que  les  nations   aient  tout 
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leur  droit,  jusqu'à  ce  que  l'ayant  eu,  comme 
l'Allemagne,  elles  s'en  servent  pour  dominer 
et  pour  conquérir  à  leur  tour  et  pour  déchaî- 
ner des  guerres  plus  atroces  que  toutes  les 
guerres,  où  les  hommes,  cette  fois,  périront  par 
millions.  Car  les  nouveaux  venus,  les  «  nou- 
veau-nés du  temps  »,  voudront  conquérir,  à 
leur  tour,  ce  qu'ils  appelleront  leur  «  place  au 
soleil  ».  Alors  le  peuple  français,  meurtri,  dé- 
pouillé, menacé  dans  sa  vie,  tournera  les  yeux 
vers  Moscou.  La  génération  qui  suivra  celle  de 
la  guerre  de  Grimée  cherchera  un  tsar  et  n'en 
trouvera  plus  que  l'ombre... 


«  L'envoi  d'une  armée  française  en  Crimée 
avait  pour  but  de  mettre  fin  à  la  prépondé- 
rance de  la  Russie,  ainsi  qu'à  l'isolement  de  la 
France.  »  C'était  une  campagne  qui  devait  avoir 
pour  effet  de  «  rendre  à  notre  pays  sa  situation 
normale  dans  les  conseils  de  l'Europe...  Nous 
ne  pouvions  redevenir  les  amis  de  la  Russie  i/ 
qu'après  avoir  été   ses   adversaires   ».    Voilà 
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comment  Drouyn  de  Lhuys,  notre  ministre  des 
affaires  étrangères,  définissait  et  justifiait  pour 
lui-même  l'expédition.  11  importait  à  ses  yeux 
d  écarter  la  Russie  de  l'Ori-ent,  mais  plus 
encore  de  Taffaiblir.  Gomme  il  le  disait,  TOrient 
était  secondaire  au  regard  de  la  grande  politi- 
tique.  Le  but  à  atteindre,  c'était  de  ramener 
en  France  le  centre  de  gravité  de  l'Europe,  en 
[sorte  que  l'Europe  n'eût  plus  à  choisir  entre  la 
Russie  et  la  Révolution.  Ce  fut  le  programme 
que  le  ministre  français,  empreint  des  tradi- 
tions conservatrices,  alla  développer  à  Vienne. 
11  fit  valoir  avec  succès,  dans  la  ville  de  Met- 
ternicb,  les  avantages  d'une  triple  alliance 
franco-austro-anglaise,  à  laquelle  viendrait 
naturellement  s'adjoindre  plus  tard  l'Empire 
russe  assagi,  et  qui  garantirait  la  tranquillité 
européenne  contre  les  agitations  des  nationa- 
lités. L'esprit  conservateur  de  Drouyn  de  Lhuys 
ne  reprenait  pas  seulement  le  système  de  Gui- 
zot.  Il  reconstruisait  la  Sainte-Alliance  poiir 
prémunir  l'Europe  contre  les  conflits  de  races. 
Mais  déjà,  la  guerre  de  Grimée,  échappant  aux 
limites  tracées  par  le  diplomate  et  déjouant 
ses  calculs,  avait  profité  surtout  à  la  Prusse  et 
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au  Piémont,  les  deux  Etats  dont  il  craignait 
rambition  remuante.  La  guerre  contre  la  Rus- 
sie avait  été  l'occasion  que  Bismarck  et  Cavour, 
chacun  de  son  côté  et  dans  des  camps  opposés, 
avaient  saisie  au  vol,  pour  avancer,  celui-ci, 
en  intervenant,  les  affaires  de  l'unité  italienne, 
veelui-là,  en  n'intervenant  pas,  les  affaires  de 
runité  allemande.  L'hypothèse  de  Drouyn  de 
Lhuys  n'avait  pas  compté  avec  ces  deux  pro- 
londs  politiques.  Elle  n'avait  pas  compté  da- 
vantage avec  les  sentiments  et  les  idées  sur 
lesquels  le  régime  impérial  était  fondé  en 
France.  Drouyn  de  Lhuys  chevauchait  une  chi- 
mère et  sa  diplomatie  avait  raisonné  dans  le 
vide.  Désavoué  par  Napoléon  III,  il  dut  quit- 
ter son  poste..  Alors  seulement  il  comprit  que 
la  guerre  de  Grimée  ouvrait  la  voie  à  une 
politique  qui  allait  exactement  à  Tencontre  de 
celle  qu'il  avait  conçue.  Drouyn  de  Lhuys  avait 
voulu  concilier  les  idées  de  Louis-Philippe  et 
les  idées  napoléoniennes,  la  «  résistance  »  et 
le  «  mouvement  ».  Le  mouvement  fut  le  plus 
fort.  Jusqu'où  n'a-t-il  pas  conduit  ! 

Observant  le  conflit  des  puissances  occiden- 
tales ayec  la  Russie,   Bismarck   avait  vu   et 
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n'avait  pas  laissé  échapper  la  chance  inespé- 
rée d'un  relèvement  pour  la  Prusse,  humiliée 
depuis  Olmtitz.  L'Autriche  était  sur  le  point 
de  commettre  une  de  ces  ingratitudes  dont  le 
monde  s'étonne  moins  que  ne  Tavait  pensé 
Schw^arzenberg  parce  qu'elles  sont  la  monnaie 
courante  de  la  politique,  surtout  de  la  sienne. 
L'Autriche  était  toute  prête  à  se  tourner  contre 
le  tsar  qui,  cinq  ans  plus  tôt,  l'avait  sauvée 
de  la  révolution  hongroise.  Gomme  l'âne  de 
Buridan,  l'Autriche,  au  xix*  siècle,  hésitait 
entre  deux  tentations,  ne  sachant  si  elle  devait 
remonter  le  Danube  ou  le  descendre.  Il  lui 
plaisait  fort,  à  ce  moment-là,  d'en  écarter  la 
Russie  à  peu  de  frais  et  à  peu  de  risques  en  se 
joignant  à  la  France  et  à  l'Angleterre.  Et  elle 
eût  aimé  entraîner  avec  elle  la  Confédération 
germanique  qu'elle  semblait  encore  diriger. 
Mais  TAUemagne  ne  se  souciait  pas  de  la  sui- 
vre et,  de  plus,  les  Cours  secondaires  étaient 
attachées  au  tsar.  Grâce  à  Bismarck  et  à  son 
coup  d'œil,  la  Prusse  prit  la  tête  de  la  résis- 
tance à  la  politique  autrichienne,  s'assurant 
ainsi,  à  la  fois,  par  un  beau  coup  double,  la 
■reconnaissance  des  Allemands  et  celle  d'Alexan- 
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|dre  II.  Gela  devait  se  retrouver  en  1870.  C'était 

'un  bon  placement  diplomatique. 

Napoléon  111  en  fît  un  mauvais.  L'Autriche 
lui  offrait  alors  son  alliance,  une  «  alliance 
perpétuelle  »,  disait  à  Drouyn  de  Lhuys  le 
jeune  Habsbourg.  François-Joseph  est  mort  au 
milieu  d'une  guerre  conduite  contre  nous  en 
commun  avec  la  Prusse,  cinquante  ans  après 
avoir  inutilement  proposé  à  la  France  de  s'as- 
socier à  elle  pour  assurer  le  repos  de  l'Europe  : 
l'expérience  de  1855  avait  engagé  tout  son 
règne.  Napoléon  avait  refermé  la  porte  entr'ou- 
verte  sur  la  destinée. 

En  vain  Drouyn  de  Lhuys  pressait  son  maître 
d'accepter.  Pendant  quinze  jours  «  qui  ont 
décidé  de  la  fin  du  siècle  »,  selon  le  mot  d'un 
historien  contemporain,  quinze  jours  qui  on 
décidé  aussi,  par  conséquent,  de  la  guerre  de 
1914,  l'empereur  hésita.  Il  y  avait  dans  son 
esprit,  comme  dut  le  constater  son  ministre, 
une  résistance  qui  ne  put  être  vaincue.  L'al- 
liance autrichienne,  c'était  sans  doute  la  raison. 
Mais  c'était  l'alliance  réactionnaire,  l'alliance 
condamnée  par  la  démocratie.  C'était  Talliance 
impopulaire  par  excellence,  celle  qui,  depuis 
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Louis  XVI,  avait  perdu  les  régimes  qui  l'avaient 
conclue,  celle  qui,  au  moment  du  mariage  de 
Napoléon  l"  avec  Marie- Louise,  avait  irrité  la 
vieille  armée.  L'alliance  autrichienne,  c'était 
celle  qui  devait  faire  respecter  les  traités  de 
1815,  arrêter  l'affranchissement  des  nationali- 
tés, empêcher  l'unité  de  l'Allemagne,  Funité 
de  l'Italie.  Napoléon  III,  pour  la  repousser, 
n'eut  qu'à  écouter,  avec  la  voix  qui  parlait  au 
fond  de  lui-même,  l'opinion  publique  qui,  chez 
nous,  depuis  un  siècle,  restait  iSdèle  à  son  pré- 
jugé et  à  ses  illusions  sur  la  Prusse. 

Son  parti  étant  pris,  il  alla  d'ailleurs  au  bout 
de  son  idée.  Ce  fut  l'empereur  des  Français 
qui  fit  ouvrir  les  portes  du  Congrès  de  Pa- 
ris à  la  Prusse,  que  les  Anglais,  ne  pardon- 
nant pas  l'attitude  de  Bismarck,  eussent  voulu 
exclure.  A  ce  congrès,  déjà,  le  Piémont,  grâce 
à  l'habile  politique  de  Gavour,  avait  sa  place, 
et  la  question  de  l'unité  italienne  était  posée 
devant  l'Europe.  Avec  Manteuffel,  l'unité  alle- 
mande y  entrait.  Quant  à  la  Russie,  on  la  cou- 
pait de  l'Orient,  de  Constantinople,  de  la  Médi- 
terranée. On  la  rendait  impuissante  contre  les 
Turcs  dans  la  mer  Noire,  et  c'était  le  signe  que, 
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les  Anglais  et  nous,  nous  étions  victorieux.  Que 
cinquante  ans  s'écoulent  encore  :  et  des  troupes 
anglo-françaises,  unies  comme  devant  Sébasto- 
pol,  combattront  pour  ouvrir  aux  Russes  le 
chemin  des  Dardanelles...  Faire  et  défaire, 
serait-ce  donc  le  dernier  mot  de  l'histoire  ? 
C'est  seulement  le  sort  qui  attend  toute  poli- 
tique à  courte  vue  et  qui  se  résout  en  flots  de 
sang. 


Ce  Congrès  de  Paris,  si  brillant,  d'où  la 
Russie  sortait  abaissée,  c'était  le  triomphe  du 
second  Empire.  La  France  retrouvait  enfin  ce 
qu'elle  avait  tant  désiré  :  de  la  gloire,  la  pré- 
sidence des  nations,  un  rôle  directeur  et  protec- 
teur. Le  Congrès  de  Paris  effaçait  déjà  le  sou- 
venir de  celui  de  Vienne.  Ne  servirait-il  pas 
aussi  à  en  effacer  les  traces  sur  la  carte  d'Eu- 
rope? Sur  un  point,  l'instinct  du  peuple  fran- 
çais ne  se  trompait  pas.  Le  Congrès  de  Paris 
était  la  préface  d'événements  encore  plus  déci- 
sifs. Mais  lesquels?  C'est  là  que  l'illusion  com- 
mençait. Le  tsarisme  vaincu,  la  voie  était  libre. 

Bainville.  Générations  10 
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La  justice  internationale  et  le  droit  des  peuples 
n'étaient  plus  une  chimère.  Aussi,  plus  encore 
qu'au  2  décembre,  la  France  s'applaudit  du 
choix  qu'elle  avait  fait,  du  maître  qu'elle  s'était 
donné,  des  sept  millions  de  suffrages  par  les- 
quels elle  avait  proclamé  le  dictateur  qui  ne 
la  décevait  pas.  Les  fêtes  du  Congrès  furent 
ses  fêtes^  Les  bals  et  les  dîners  des  diplomates 
furent  les  siens.  Elle  était  si  loin  de  se  douter 
que  le  nom  de  Manteuffel  ne  tarderait  pas  à 
prendre  une  signification  sinistre  !  Elle  était  si 
loin  de  découvrir  le  ver  de  son  fruit  ! 

L'enchantement  n'était  pas  prêt  de  finir  en- 
core. En  1857,  lorsque  Déranger  mourut,  ce 
fut  un  deuil  national,  une  foule  immense  sui- 
vit ses  restes.  Dix  ans  plus  tôt,  cet  enterrement, 
comme  celui  du  général  Lamarque,  eût  été 
l'occasion  de  désordres,  de  manifestations  tu- 
multueuses contre  la  monarchie.  Mais,  en 
1857,  il  y  avait  une  popularité  au  moins  égale 
à  celle  du  chansonnier  :  c'était  la  popularité 
de  Napoléon  Ili.  L'empereur  savait  ce  que  son 
trône  devait  au  poète  du  peuple,  au  chantre  de 
la  religion  de  Sainte-Hélène.  11  ne  voulut  pas 
seulement  se  charger  des  funérailles.  Comme 
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le  dit  le  lendemain  un  article  du  Moniteur^  il 
y  présida  par  la  pensée.  Cet  article,  Sainte- 
Beuve  lui-même  avait  été  chargé  de  l'écrire. 
Avec  toutes  les  subtilités  de  son  esprit,  il  y 
exprima  la  reconnaissance  officielle  de  l'Em- 
pire pour  les  immenses  services  rendus  à  la 
cause  napoléonienne  par  Béranger.  Sainte- 
Beuve  le  félicitait  d'avoir  vu,  avant  de  mourir, 
la  première  revanche  de  Waterloo,  les  traités 
de  1815  à  demi  déchirés,  tous  ses  vœux,  ceux 
de  la  démocratie  libérale,  comblés  ou  près  de 
l'être.  «  Jours  réparateurs  »,  disait  Sainte- 
Beuve.  C'était  l'illusion  générale,  et  comme 
elle  était  profonde  !  Toute  la  clairvoyance  de 
Sainte-Beuve,  ébloui  par  des  apparences,  ne 
distinguait  pas  dans  quel  labyrinthe  la  France 
était  entrée. 

Car  la  guerre  de  Grimée  n'était  qu'un  com- 
mencement. Les  batailles  de  Sébastopol  n'a- 
vaient pas  de  sens  si  elles  n'étaient  pas  la  pré- 
face d'autres  batailles,  ces  «  fêtes  »  où  le 
vieux  sergent  de  Béranger  avait  souhaité  à  ses 
petits-fils  de  trouver  un  «  beau  trépas  ».  La 
liberté  de  mouvement  acquise  en  Europe  par 
la  France,  depuis  que  la  Bussie  était  abaissée, 
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devait  entraîner  une  action  et  une  guerre  nou- 
velles. Le  refus  opposé  à  l'alliance  offerte  par 
l'Autriche,  pour  être  logique,  devait  être  suivi 
d'une  guerre  contre  l'Autriche.  11  fallait  que 
l'Autriche  fut  battue  comme  l'avait  été  la  Rus- 
sie pour  que  le  principe  des  nationalités  pût 
'triompher  en  Europe.  Mais  l'Autriche  ne  nous 
[donnait  pas  de  grief.  Nulle  part  ses  intérêts  ne 
leurtaient  les  nôtres.   Pour   avoir  la  guerre, 
[Napoléon  111  dut  la  chercher  et  la  provoquer, 
la  réception  du  1"  janvier  1859,  il  adressait 
lui-même  publiquement   et  dans  son   propre 
palais,  des  paroles  presque  injurieuses  à  l'am- 
bassadeur autrichien.  La  France  n'a  peut-être 
jamais  fait   de  guerre    plus   gratuitement  et 
plus  volontairement  déclarée  que  cette  guerre 
(démocratique,  approuvée  et  applaudie  par  tout 
lie  libéralisme  français,  parce  qu'elle  était  en- 
Itreprise  contre  une  puissance  réactionnaire  et 
^  pour  la  libération  des  peuples.  Fatale  erreur, 
Set  que  le  peuple  français  devait  payer  cher  ! 
Cette  campagne  de  Lombardie,  marquée  par 
des  victoires,  mais  des  victoires   difficiles   et 
disputées,  comme   elle   justifiait  les   hommes 
prudents  qui   avaient  résisté    au  parti   de   la 
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guerre  et  qui  avaient  averti  la  France  que,  si 
forte  fût-elle,  elle  ne  pouvait  pas  se  permettre 
de  bouleverser  l'Europe  et  que  c'eût  été  folie 
de  nous  exposer  à  une  coalition  !  Napoléon  III 
comprit  le  danger  lorsqu'il  s'aperçut  que,  pour! 
afiPranchir  Fltalie,  il  ameutait  contre  lui  tout  le(  ^ 
monde   germanique.  Cependant   la   Russie  se  ^ 
réjouissait  de  nos  embarras.  L'Angleterre  ne 
faisait  pas  un  geste  pour  nous  en  tirer,  con- 
tente si  son  Palmerston  avait  approuvé  de  loin 
la  théorie  libérale  du  principe  des  nationali- 
tés. Alors  Napoléon  III   inquiet  et  cédant  au 
parti  de  la  sagesse  signa  les  préliminaires  de 
Villafranca.  Il  fît  sa  paix  avec  l'Autriche  :  dès 
lors  le  déclin  de  son  règne  commença. 

La  campagne  d'Italie  laissait,  avec  une 
œuvre  inachevée,  tout  le  monde  insatisfait  et 
meurtri.  Qu'était-ce  que  cet  État  italien  agrandi, 
mais  arrêté  et  surveillé  dans  son  essor  et  à  qui 
l'on  n'avait  fait  espérer  l'unité  que  pour  la 
limiter,  ce  qui  revenait  à  la  lui  interdire  ?  Du 
moment  qu^il__y_avaitune  Italie,  il  lui  fallait 
Rome.  Mais  alors  c'était  une  nouvelle  question 
qui  se  posait  :  celle  de  la  clientèle  catholique 
de  la  France  à  l'extérieur,  celle  des  électeurs 
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catholiques   de   l'Empire   au-dedans.    Tout  à 
coup,  la  politique  de  Napoléon  in,qui  n'avait 
connu  jusque-là   que  des  facilités  et  des  suc- 
cès, se  trouvait  en  présence  d'une  infinité  de 
problèmes.  La  première  appliçatiQiL-dii__prin- 
Icipe  des^  nationalités  soulevait  desjintinomies  : 
jrEmpireallait  s'épuiser  à  vouloir  les  résoudre. 
Désormais,  tout  ce  que  tente   Napoléon  III 
pour  sortir  d'affaire   et  redresser  la  situation 
est  frappé  d'insuccès  et  ne  sert  qu'à  lui  faire 
perdre  pied  davantage.  Il  veut  se  conformer  à 
/jj>.  la  raison  d'être  de  son  règne,  à  son  programme, 
^ILy  à  son  nom,  «  symbole  de  gloire  et  de  nationa- 
lité ».   Mais,  instruit  par  ses   inquiétudes  de 
*\1859,  il  n'ose  plus  rien  pousser  à  fond.  Alors 
%   il  recommence  un  peu  partout  ses  fautes  d'Ita- 
lie, esquissant  les  choses  pour  les  abandonner, 
créant  plus  de  rancunes  que  de  gratitudes,  se 
rapprochant  un  jour  du  tsar  pour  défendre  les 
Slaves  des  Balkans,  l'irritant  en  soutenant  la 
cause  polonaise  pendant  la  révolte  de  1863,  tan- 
dis que  Bismarck,  toujours  à  l'affût  des  erreurs 
d'autrui,    s'emparait  de    cette   occasion  pour 
faire  de  nouveau  sa  cour  à  la  Russie.  A  la  fin, 
désespérant  de  trouver  un  succès  en  Europe, 
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et  sentant  que,  de  mois  en  mois,  il  s'engageait 
davantage  dans  l'imbroglio   qu'il  avait  créé, 
jNapoléon  111  concevait  l'expédition  du  Mexique 
Icomme  un  moyen  de  donner  à  la  France,  et  à 
j  peu  de  frais,  la  gloire  qu'elle  attendait  du  ré- 
I  gime.  Pour   détourner  les  esprits  des  décep- 
tions naissantes,  nos  forces  militaires  allaient 
être  en  partie  dérivées  vers  une  entreprise  sté- 
rile qui  nous  vaudrait  par   surcroît    l'hosti- 
7  lité  des  Etats-Unis.  Cependant,  ces  agitations 
avaient  mécontenté  et  alarmé  l'Angleterre.  Par 
un  lamentable  résultat  qui  démentait  toutes  les 
promesses  du  règne,  les  traités  de  1815  sub- 
sistaient dans  ce  qu'ils  avaient  de  pénible  pour 
nous,  et  la  France  était  condamnée  à  se  trou- 
ver seule  à  l'heure  du  danger.  Le  principe  des 
nationalités  ne  nous  avait  fait  aucun  ami.  Il 
lui  restait  à"  susciter  l'éternel   ennenij_de   la 
nation  française . 

Bismarck  était  là  pour  pousser  Napoléon  III 
à  la  tentation  et  le  jeter  dans  la  dernière  et 
la  plus  grosse  de  ses  erreurs.  Où  restait-il 
quelque  chose  à  essayer  pour  remanier  l'Eu- 
rope r-onformément  aux  idées  napoléoniennes 
et    au  droit  des^  peuples  ?  C'était  du  côté*  de 
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l'Allemagne.  Si  l'unité  italienne  n'avait  pas 
donné  ce  qu'on  en  espérait,  Funité  allemande 
offrirait  peut-être  un  champ  plus  favorable. 
Bismarck  alla  au-devant  des  désirs  de  l'em- 
pereur. Une  grande  Allemagne  unie  sous  la 
présidence  de  la  Prusse  et  sœur  de  la  jeune 
Italie,  c'était  le  système  des  «  grandes  agglo- 
mérations »  réalisé,  la  Sainte- Alliance  des 
peuples  entrant  dans  l'histoire.  En  outre,  le 
tentateur  promettait  sur  le  Rhin,  ou  peut-être 

Ien  Belgique  (qui,  après  tout,  n'était  pas  une 
«  nationalité  »),  une  compensation  au  moins 
^^  égale  à  la  Savoie  et  à  Nice.  Napoléon  III, pris 
à  ce  piège,  flatté  dans  toutes  ses  chimères, 
prompt  à  se  rattacher  à  un  nouvel  espoir 
comme  un  homme  déçu,  vit  son  programme 
européen  triomphant  en  même  temps  que  Wa- 
terloo serait  vengé  et  la  France  agrandie.  Enfin 
*•  Bismarck  lui  apportait  le  salut.  Sur  la  grève 
de  Biarritz,  ébloui  par  les  promeses  du  Prus- 
sien, Napoléon  111  se  crut  l'arbitre  d'une  Eu- 
rope réconciliée  dans  la  justice,  l'harmonie  et 
la  paix.  Et  si  Ja  France  eiit  pu  connaître^.es 
conversations  secrètes^elle  eût  partagé  la  même 
confiance    et   les   mêmes    illusions.  Bismarck 
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coDPaissaiHecredo  de  la  démocratie  française  : 
la  gloire  par  la  libération  des  peuples.  C'était 
une  naïveté.  11  l'exploita  hardiment,  quitte  à 
se  découvrir  quand  la  partie  serait  assez  enga- 
gée et  qu'il  se  sentirait  lui-même  assez  fort. 
C'est  ainsi  que  ses  pâles  successeurs  ont  parlé 
à  Brest-Litovsk  le  même  langage  que  les  ré- 
volutionnaires russes  pour  frapper  du  poing 
sur  la  table  le  jour  où  ils  ont  vu  qu'ils  étaient 
les  maîtres  de  la  situation. 


CHAPITRE     VII 

LA  GRANDE  DUCHESSE  DE  GEROLSTEIN 

«  Non,  ce  n  est  pas  une  vieille  poli- 
tique, c'est  une  politique  éternelle 
que  celle  qui  conseille  de  ne  pas 
créer  autour  de  soi  de  grandes 
puissances.  » 

Thibrs,  Discours  du  13  avril  1865. 

Le  6  juillet  1866,  en  ouvrant  le  Journal  offi- 
ciel, M.  Drouyn  de  Lhuys,  ministre  des  affaires 
étrangères,  eut  un  haut-le-corps.  La  veille,  en 
conseil  des  ministres,  il  avait  été  entendu  que 
la  France  ne  permettrait  pas  à  la  Prusse,  qui 
venait  de  battre  l'Autriche  à  Sadowa,  de  dis- 
poser de  TAUemagne  à  son  gré  et  de  détruire 
l'équilibre  européen.  L'empereur  avait  reconnu, 
d'accord  avec  Drouyn  de  Lhuys,  qu'il  était  im- 
possible de  laisser  faire  Rismarck  et  d'accepter 
une  politique  qui  renversait  le  statut  de  la  Con- 


156  HISTOIRE    DE    TROIS    GÉNÉRATIONS 


fédération  germanique  au  profit  de  l'Etat  prus- 
sien. Une  démonstration  militaire  sur  le  Rhin 
avait  été  décidée  en  principe  et  le  Corps  légis- 
latif serait  convoqué  pour  voter  les  crédits  né- 
cessaires. C'est  ce  décret  de  convocation  que 
le  ministre  des  Affaires  étrangères  n'avait  pas 
trouvé  au  Journal  officieL  Pour  la  seconde  fois, 
l'occasion  de  détruire  le  militarisme  prussien 
allait  être  perdue. 

Elle  le  serait  volontairement.  Napoléon  111 
avait  manqué  de  parole  à  son  ministre  pour 
rester  conséquent  avec  lui-même.  En  1855,  il 
avait  repoussé  l'alliance  que  lui  offrait  le  jeune 
François-Joseph.  En  1866,  il  répugnait,  pour 
les  mêmes  motifs,  à  prendre  le  parti_dej.' Au- 
triche contre  la  Prusse.  Le  préjugé  hostile  à 
l'Autriche  remportait  et  ruinait  de  nouveau  la 
politiquede  Drouyn  de  Lhuys.  Plus  tard,  ce- 
lui-ci s'est  rendu  compte  des  causes  qui  avaient 
condamné  ses  efforts  à  rester  inutiles.  Ses  ar- 
guments appartenaient  à  une  catégorie  dans 
laquelle  il  n'arrivait  pas  à  fixer  l'esprit  de  l'em- 
pereur. Entre  eux,  le  malentendu  devait  être 
perpétuel.  Quelle  était  la  nature  des  suggestions 
qui,  dans  la  soirée  décisive  du  5  juillet  1866, 
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avaient  ramené  Tempereur  aux  principes  de  sa 
vie  et  de  son  règne  et  1  avaient  fait  renoncer  à 
ridée  d'une  intervention  en  Allemagne?  Drouyn 
de  Lhuys  Ta  compris  après  avoir  quitté  pour 
la  quatrième  fois  les  affaires,  et  un  confident  de 
sa  pensée  a  résumé  ainsi  la  conversation  des 
Tuileries  qui  avait  déterminé  Napoléon  III  à 
annuler  ce  décret  qui  eût  changé  le  cours  de 
rhistoire.  «  En  forçant  les  Prussiens  à  borner 
leurs  exigences,  disait-on  à  Tempereur,  vous 
travaillez  au  relèvement  de  TAutricbe,  vous 
tendez  la  main  à  un  gouvernement  qui  repré- 
sentele_yieux  monde,  l'esprit  de  routine,  la  ré- 
sistance  aux  nationalités  qui  demandent  leur 
place,  les  préjugés  surannés,  les  théories  du 
droit  divin,  tous  les  principes^^njin_mot^dont 
vous  êtes  l'adversaire  naturel  ». 


Déjà,  deux  années  plus  tôt,  les  mêmes  raisons 
tirées  du  principe  des  nationalités  et  du  pro- 
grès avaient  été  assez  puissantes^urj'esprit  de 
Napoléon  IH  pour  le  détourner  d'intervenir  en 
faveur  ^u  Danemark.  Parfaitement  :  c'est  au 
nom  de  la  justice  et  du  droit  des  races  que 
l'empereur  avait  permis  à  la  Prusse  de  se  ruer 
sur  un  petit  peuple,  très   ancien   ami   de  la 
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!  France,  et  de  lui  arracher  deux  provinces.  Les 
duchés  n'étaient-ils  pas  réclamés  par  le  patrio- 
tisme  allemand  au  nom  deTunité  ^ermanjgue  ? 
Déjà,  en  1848,  Tes  libéraux  du  Parlement  de 
Francfort,  ceux  qui  voulaient  une  grande  Alle- 
magne unie,   demandaient,    entre   autres   an- 
rnexions, celle  du  Sleswig-Holstein,et  ils  l'eussent 
obtenue  si  l'Europe  d'alors  ne  s'était  interpo- 
sée, obligeant,  à  Malmœ,  la  Prusse  à   lâcher 
prise.  En  1864,  TAngleterre  avait  en  vain  pro- 
posé d'agir  de  la  même  manière.  Napoléon  III 
n'avait  pas  voulu  la  suivre.  «  L'empereur  pqu- 
*  vait-il  combattre   sur  les  bords  de  l'Elbe  les 
principes  qu'il  soutenait  sur  les  bords  de  l'A- 
dige  ?»  a  dit  plus  tard  un  apologiste  qui  écri- 
vait sous  sa  dictée.  Or,  pour  que  des  Allemands 
ne  fussent  pas  sujets  du  Danemark,  des  Danois 
sont  devenus  sujets  de  la  Prusse  :  voilà  l'ini- 
quité que  la  justice  des  nationalités  a  produite. 
Et  puis,  Kiel  et  son  port  tombaient  entre  les 
mains  prussiennes  pour  devenir  un  jour  la  porte 
d'entrée  du  fameux  canal,  la  base  de  la  puis- 
sance maritime  que  se  constituerait  l'empire 
allemand.  De  plus,  la  guerre  des  Duchés  ap- 
portait à  la  Prusse  le  prétexte  d'une  querelle 
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avec  l'Autriche  et  l'occasion  de  s'emparer  de 
l'Allemagne.  L'abstention  en  1864  a  été  payée 
cher  par  la  France  et  par  l'Europe.  L'absten- 
tion de  1866,  «  Tannée  décisive  »,  erreurençpre 
plus  fimeste^  a  découlé  de  la  même  cause. 

En  1866  comme  en  1864,  Napoléon  III  était 
le  prisonnier  de  ses  principes.  Il  était  aussi  le 
prisonnier  de  son  œuvre  italienne  :  Bismarck 
avait  su  lier,  pour  la  circonstance^  la  cause  de 
i  la  Prusse  à  la  cause  de  la  jeune  Italie.  Par  là,  il 
désarmait  et  il  enchaînait  le  vainqueur  de  Ma- 
genta, le  libérateur  delà  nation  italienne.  D'ail- 
leurs, Bismarck  devait  refuser  cyniquement, 
après  Sadowa,  de  compromettre  ses  succès  et 
de  combattre  une  minute  de  plus  pour  les 
Italiens,  désireux  d'achever  leur  unité  encore 
imparfaite  en  conquérant  la  Vénétie.  L'Italie 
n'était  qu'une  carte  dans  le  jeu  de  Bismarck. 
11  s'en  était  servi  avec  adresse  contre  FAutriche 
et  pour  neutraliser  la  France.  Mais,  à  Paris, 
on  s'y  trompait.  Estnce  que  la  Prusse  ne^  re- 
présentait pas  Funité  alleniande^  l'^vfiniry  le 
progrès,  Fidée  de  nationalité  ?  Selon  la  doc- 
trine démocratique  et  napoléoniennenia  natio- 
,    nalité  allemande  avait  le  même  droit  que  les 
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autres  à  la  vie  et  au  libre  développement.  Quant 
à  ses  ennemis,  c'était  cette  Autriche  absolutiste, 
ces  vieillcs__petites  Cours  allemandes,  images 
de  l'obscurantisme  et  de  la  faction.  En  vain, 
dans  ses  avertissements  prophétiques  au  Corps 
Législatif,  Thiers  avait-il  montré  «  ce  qui  se 
préparait  dans  le  centre  de  l'Europe  ».  En  vain 
avait-il  pris  la  défense  de  l'équilibre  européen 
qu'il  appelait  si  justement  «  l'indépendance  de 
l'Europe  »,  elle-même  inséparable  de  l'indé- 
pendance des  Etats  allemands.  En  vain  faisait- 
il  entrevoir  le  danger  d'une  Allemagne  formant 
à  l'avenir  «  un  tout  unique  » ,  lorsque  la  Prusse 
aurait  absorbé  les  Etats  de  la  Confédération 
germanique  après  les  avoir  battus,  de  même 
qu'elle  admettrait  l'Autriche  «  comme  proté- 
gée dans  le  nouvel  ordre  de  choses  »,  après 
l'avoir  humiliée... 

Thiers  n'avait  pas  toujours 'pensé  ainsi.  Il 
avait  même  autrefois,  contre  Louis-Philippe  et 
contre  Guizot,  soutenu  des  idées  exactement 
contraires.  L'expérience,  et  aussi  l'esprit  d'op- 
position l'avaient  amené  à  reprendre  ces  vieilles 
maximes  de  la  politique  française  et  du  bon 
sens  qu'il  appliquait  à  la  situation  avec  un  rare 
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bonheur.  En  attendant  que  le  désastre  de  1870 
lui  donnât  raison  et  lui  conférât  dans  le  pays 
un  prestige  immense,  sa  parole,  pourtant  lumi- 
neuse, restait  sans  action  sur  l'opinion  publique. 
Ces  vues  de  haute  politique  passaient  par-des- 
sus les  têtes,  et  Thiers  ne  pouvait  se  flatter  de 
dissiper  en  quelques  discours  les  illusions  qu'a- 
vait contribué  à  répandre  son  Histoire  du  Con- 
sulat et  de  l'Empire,  livre  cher  à  la  bourgeoisie. 
Quant  à  Drouyn  de  Lhuys,  à  la  nouvelle  de 
Sadov^a,  il  avait  vu  comme  Thiers  le  péril  de 
l'unité  allemande.  Gomme  à  l'orateur  du  Corps 
Législatif,  les  intérêts  de  la  France  lui  parurent 
«  indignement  compromis  »  si  cette  puissance 
germanique,  que  les  Français  avaient  dû  com- 
battre jadis  pendant  un  siècle  et  demi  quand 
elle  appartenait  à  la  maison  d'Autriche,  devait 
se  reconstituer  parla  maison  de  Prusse.  Drouyn 
de  Lhuys  aperçut  alors  ce  qu'il  y  avait  à  faire 
pour  conjurer  le  péril,  et  révidence  était  telle 
qu'il  ne  pensa  même  pas  que  son  maître  dût 
y  résister. 


Bainvillb.  Générations  11 
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De  toutes  les  hypothèses  que  les  esprits  rai- 
sonnables pouvaient  former,  celle  où  la  France, 
si  forte  encore,  assisterait  impassible  à  l'accom- 
plissement des  plans  prussiens  semblait  en  ef- 
fet la  plus  absurde  et  la  moins  acceptable.  Seul, 
Bismarck,  qui,  depuis  la  guerre  de  Grimée, 
.avait  pénétré  le  secret  de  la  politique  napoléo- 

<nienne,  osa  compter  sur  le  cas^gui__semblait 
^  id'avance  exclu  par  le  sens  conimun.  En  provo- 
quant la  rupture  du  pacte  fédéral,  Bismarck 
jouait  gros  jeu.  C'était  la  guerre  avec  l'Autriche 
et  les  États  allemands.  C'était  un  conflit  avec 
les  puissances  garantes  de  la  Confédération  ger- 
manique. Représentons-nous  cette  situation,  si 
extraordinaire  quand  on  l'évoque  aujourd'hui, 
et  d'où  une  Europe  nouvelle  allait  sortir.  Au 
printemps  de  1866,  le  militarisme  prussien 
avait  contre  lui,  avec  l'Autriche,  les  royaumes, 
principautés  et  villes  libres  d'Allemagne.  En 
Prusse  même,  l'audacieux  ministre  était  loin 
d'avoir  fait  l'unanimité.  Les  libéraux  prussiens 

/étaient  nationalistes.  Ils  voulaient  Tunité  et  la 
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grande  patrie  allemande.  Mais  ils  les  voulaient 
par  les  moyens  du  libéralisme,  selon  les  tra- 
ditions du  Parlement  de  Francfort,  et  ils  étaient 
résolument  hostiles  à  cette  guerre.  Bismarck  en 
était  réduit  à  gouverner  contre  la  Chambre  et 
par  la  dictature.  Car  la  Prusse,  malgré  son 
système  des  trois  classes,  malgré  ce  vieux  ré- 
gime électoral  censitaire  qui  a  subsisté  jusqu'à 
nos  jours,  et  auquel  Guillaume  II  dans  son  mes- 
sage de  Pâques  de  1917,  a  promis  de  substituer 
le  suffrage  égal,  nommait  alors  une  naajorité 
de  libéraux.  La  Prusse  de  1866  était  libérale  et 
antibismarckienne.  Sans  la  victoire,  Bismarck 
s*exposait  à  une  révolution  qui  Teùt  lapidé.  Il 
le  savait  si  bien  qu'il  était  prêt  à  se  brûler  la 
cervelle  si  la  journée  de  Sadowa  n'avait  pas 
tourné  favorablement. 

Ainsi,  dans  cette  année  décisive,  toutes  les 
conditions  requises  pour  l'écrasement  du  mili- 
tarisme prussien  se  trouvaient  réunies  comme 
déjà  ellesl'avaient  été  en  1850.  Aucune  des  cir- 
constances rêvées  par  les  alliés  depuis  1914  ne 
manquait.  Le  particularisme  conseryateur^était 
ligué  avec_le  libéralisme  allemajad  contre  la 
Prusse.    Autrichiens,    Bavarois,    Hanovriens, 
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Saxons  partaient  en  guerre  contre  elle.  Au  de- 
hors, l'Angleterre  et  la  Russie,  au  nom  du 
droit  de  garantie  que  leur  donnaient,  comme 
à  nous,  les  traités  de  1815,  étaient  disposées  à 
faire  respecter  le  statu  quo.  Mais  la  France  ne 
bougeait  pas.  Et  son  immobilité  perdit  tout  ; 

Pourtant,  si,  avant  le  «  coup  de  tonnerre  » 
,de  Sadowa,  la  situation  était  unique,  après  Sa- 
|dowa  elle  était  encore  excellente.  L'action  mi- 
litaire, que  Drouyn  de  Lhuys  voulut  seulement 
alors,  pouvait  se  faire  sentir   avec   efficacité. 

(L'Autriche,  dont  Té  norme  faute  avait  été  de 
s'entêter  sur  la  Vénétie,  venait  enfin_de_çédçr 
cette  province  aux  Ualiens.  L'excellente  armée 
autrichienne  qui  avait  été  victorieuse  à  Custozza 
était  libérée.  Avec  notre^concourSjJj^face^des 
choses  militaires  pouvait  ^encore  êtrc^hangée. 
Les  États  du  Sud  se  tournaient  anxieusement 
vers  nous.  Le  hessois  Dalwigk  et  le  bavarois 
von  der  Pfordten  sollicitaient  un  appui  et  nous 
(faisaient  des  ouvertures  qui  furent  étrangement 
traitées  d'  «  excitations  »,  et  auxquelles  un  de 
nos  agents  diplomatiques,  Lefèvre  de  Behaine, 
se  félicitait,  dans  un  rapport,  d'avoir  «  cons- 
tamment évité  de  répondre  »,  conformément  à 
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ses  instructions.  Ces  Allemands  nous  suppliaient 
pourtant  d'  «  entrer  sans  délai  dans  le  Palatinat 
et  la  Hesse  rhénane  »,  assurant  que  «  nous  n'y 
trouverions  ni  haines  ni  préjugés  nationaux 
très  difficiles  à  surmonter  »,  et  se  portant  ga- 
rants de  r  a  immense  efiPet  que  produirait  une 
démonstration  hardie  de  la  France  ».  Leurs 
propositions  ne  furent  même  pas  écoutées. 

Ainsi,  des  Allemands  nouspuvraient  les_por-  i 
tes  de  leur  pays,  nous  suppliaient  d'y  montrer  /  ^ 
nos  couleurs.  A  Tintérieur  même  de  l'Allema- 
gne,  des  alliances  s'offraient  à  nous.  La  situa- 
tion qui,  pendant  la  guerre  de  Trente  ans,  avait 
permis  à  la  France  d'en  finir  avec  la  maison 
d*Autriche,  se  représentaiLçontre  la  maison  de 
Prusse...  Encore  quelques  mois  et  tout  serait 
transformé.  L'Allemagne  entière,  unie  et  ré- 
conciliée par  le  triomphe  de  Bismarck,  ne  son- 
gerait plus  qu'à  se  ruer  sur  la  France. 

Dans  la  nuit  du  5  au  6  juillet,  Napoléon  111 
avait  donc  renoncé  à  une  chance  suprême.  Il 
avait  écarté  cette  idée  d'une  intervention  mili-    / 
taire  dont  Drouyn  de  Lhuvs  croyait  ravoir  ronV 
vaincu.  De  même,  quelques  jours  plus  tard,  il 
devait  rejeterjgjirojet  dej[Wign^Às_£ii££^ÀPp  |^ 
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mis  en  avant  par  une  illumination  aussijuste 
que  passagère  du  chancelier  russe  Gortcbakof. 
Rien  n'eût  été  plus  désagréable  ni  plus  inquié- 
tant pour  la  Prusse  que  de  voir  l'Europe  en 
>  corps  reviser  ses  conquêtes.  Aussi  Bismarck 
s'empressa-t-il  de  déclarer  «  séduisante  »  la 
médiation  proposée  par  Napoléon  III  et  qui 
laissait  la  France  seule  en  face  de  lui.  Dans  le 
tête  à  tête,  il  reprendrait  la  conversation  de 
Biarritz,  bien  décidé  à  ne  tenir  aucune  de  ses 
promesses.  L'empereur  avait  eu  l'imprudence 
de  ne  pas  s'emparer  d'un,  gage  au  moment  où 
l'armée  prussienne  était  occupée  en  Bobême  : 
il  s'imaginait  que  la  Prusse  lui  accorderait,  de 

(bon  gré,  un  dédommagement,  une  prime  à  sa 
neutralité.  Gomme  l^inité_itali£nûe_J^^ 
valu  la  Savoie  et  Nice,  il  voyait  Tunité  alle- 
mande lui  rapportant  la  rive  gauche  du  Rhin, 
ou,  à  défaut,  la  Belgique,  que Je^<^j)arti  du 
mouvement  »,  en  1830,  demandait  déjà.  Car  la 
Belgique  ne  représentait^i  une  nationalité  ni 
une  race  :  elle  n'était  qu'une  nation,  et,  par 
conséquent,  aux  yeux  de  la  doctrine,  elle  ne 
"^comptait  pas.  La  nationalité  allemande ^  au 
contraire,    avait   tous   les  titres  à  Texistence. 
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Impie  qui  eût  voulu  l'empêcher  d'être.  Et  ce 
S  crime  contre  le  droit  des  peuples,  Napoléon  III 
X  se  félicitait  publiquement  de  ne  pas  l'avoir 
'  •  commis. 

Dans  le  plus  extraordinaire  des  documents 
politiques  que  l'on  connaisse,  il  fît  expliquer 
les  raisons  qu'il  avait  d'être  satisfait  des  événe- 
ments qui  venaient  de  s'accomplir  en  Allema- 
gne.   Lavalette,     successeur   par   intérim    de 
Drouyn  de  Lhuys,  a  laissé  son  nom  attaché  à 
cette  incroyable  circulaire  par  laquelle  l'Em- 
pire faisait  savoir  à  l'Europe  qu'il  y  avait  lieu 
Ôde  regarder  les  victoires  de  la  Prusse  comme 
un  bienfait.   Tout  ce  qui  s'était  passé,  le  gou- 
vernement   impérial    l'approuvait.     Même    il 
l'avait  voulu.  Les  peuples  allemands  avaient 
fait  un  large  pas  vers   leur  unité  ;  c'4iail— lô 
politique  des  «  grandes  agglomérations  »  qui 
se  réalisait,  celle  que  JNapoléon  j"  avait  conçue, 
celle  que  Napoléon  III  s'était  fixée  pour  but. 
La  circulaire  Lavalette  disait  encore  qu'il  eût 
été  indigne  de  la  France  d'être  jalouse  de  voi- 
sins qui  jouiraient  comme  elle-même  des  avan- 
tages et  des  joies  de  la  vie  commune.  Les  trai- 
tés de  1815,  dont  la  France  souhaitait  l'aboli-  j 
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tien,  n'existaient  plus.  Les  barrières  artificielles 
élevées  par  les  diplomates  réactionnaires  de 
Vienne  étaient  renversées.  Les  vœux  des  peu- 
Iples  s'exauçaient.  C'était  un  gage  de  progrès 
pacifique  pour  l'Europe... 

Dans  cette  Europe,  dès  lors  menacée  du  fléau 
de  la  guerre  générale,  vouée  à  la  grande  guerre 
des  nations  armées,  ce  qu'il  y  avait  d'esprits 
perspicaces  et  d'amis  de  la  France  fut  cons- 
terné de  cette  aberration.  La  reine  d^Jlollande, 
s'autorisant  d'une  ancienne  amitié,  avait  mon- 
^  tré  à  Napoléonjll  l'étendue  de  safaute^j<  Vous 
^  laissez  détruire  les  faibles  »,  lui  disait-elle.  Et 
elle  lui  annonçait  les  effets  d'une  politique  qui 
mettait  en  danger  les  Etats  secondaires,  non 
seulement  d'Allemagne,  mais  d'ailleurs.  Les 
petits  ont  souvent  plus  de  clairvoyance  que  les 
grands,  et  c'était  la  première  fois  que  la  France 
abandonnait  les  faibles  et  permettait  aux  plus 
voraces  de  s'arrondir.  Le  sort  de  la  Belgique 
était  déjà  inscrit  dans  cette  victoire  prussienne 
remportée  par  l'abstention  de  la  France.  La 
dynastie  guelfe  renversée,  le  royaume  de  Ha- 
novre annexé  montraient  aussi  le  cas  que  la 
Prusse  faisait  de  la  légitimité  elle-même.  Bis- 
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marck,  d'ailleurs  avec  intention,  accentuait  ce 
caractère  révolutionnaire  de  son  entreprise.  Il 
en   appelait   au   suffrage  universel   contre   la 

I  Diète  des  princes  et  les  traités  de  1815.  11  ap- 
pliquait en  somme  à  l'Allemagne  la  politique 
de  Napoléon  HI  :  ce  qui  ne  valait  rien  pour 
une  puissance  ancienne  comme  la  France,  qui 
avait  avant  tout  sa  situation  à  conserver,  était 
excellent,  au  contraire,  pour  la  Prusse  qui  ne 
pouvait  grandir  sans  faire  sauter  les  vieilles 
barrières.  Par  là,  Bismarck  ne  l'ignorait  pas, 
il  rallierait  l'Allemagne  libérale,  le  succès  ai- 
dant. Et  puis,  il  nous  connaissait  bien.  Il  savait 
que  le  fracas  de  trônes  abattus  qui  accompa- 
gnait  ces  commencements  de  Tunité  allemande 
serait  agréable  à  j/opinion, .française . 

Combien  y  avait-il  alors  de  Français  à  penser 
que  ces  petites  Cours,  exilées  ou  vassalisées  par 
les  Prussiens,  avaient  longtemps  formé  un  rem-J 
part  qui  serait  amèrement  regretté  un  jour  ?î 

'  On  ne  voyait  pas  la  sécurité  qu'elles  valaient  à 
la  France  en  tenant  l'i^llemagne  divisée.  Mais 
le  public  français  était  surtout  sensible  au  ca- 
ractère archaïque  de  ces  institutions,  jadis  pro- 
tégées par  notre  paysjdans  son  intérêt  le  mieux 
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entendu.  Au  nom  de  l'évolution  ^eLdu  droit 
des  peuples,  le  progrès  condamnait  ce  passé. 
Et  Bismarck,  durant  son  ambassade  à  Paris, 
avait  très  bien  su  exploiter  cette  disposition. 
Nul  ne  faisait  mieux  rire  aux  dépens  de  la 
vieille  Allemagne.  «  On  se  divertissait,  a  écrit 
un  témoin,  du  tableau  qu'il  faisait  des  cours 
allemandes,  raillant  l'étroitesse  des  vues  qui  y 
régnait,  et  l'on  ne  protestait  pas  lorsqu'il  dé- 
montrait la  nécessité  de  les  supprimer  comme 
un  rouage  embarrassant  pour  le  développement 
des  idées  modernes.  » 


I  La  France,  en  1866,  a  crié  :  «  bon  débarras  » 
\à  ce  vieux  particularisme  allemand  rossé  par 
àa  Prusse  :  nous  paierions  cher  pour  le  ressus- 
citer aujourd'hui,  et  nous  saluerons  avec  plaisir 
sa  renaissance.  Mais  alors  il  avait  paru  plaisant 
que  ces  vestiges  d'un  autre  âge  eussent  été  ba- 
layés si  énergiquement  par  le  Prussien,  cham- 
pion des  «idées  modernes  ».  Deux  hommes  d'es- 
prit saisirent  ce  comique,  et  la  Grande  Duchesse 
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de  Gerolstein  eut  un  immense  succès  de  rire.  Le 
général  Boum,  le  baron  Grog,réleteur  de  Steis- 
Stein-Steis,  tout  ce  que  Bismarck  venait  de 
mettre  en  déroute,  chanta  et  dansa,  pour  le 
grand  amusement  de  Paris  et  des  provinces, 
sur  la  scène  des  Variétés.  Sadowa  devenait  un 
opéra-bouffe,  tandis  que  déjà  Bismarck  avait 
signé  des  conventions  militaires  secrètes  avec 
les  Etats  du  Sud,  battus  mais  subjugués.  La 
Grande  Duchesse  de  Gerolstein^  c'était  la  cir- 
culaire Lavalette  mise  en  musique  par  Offen- 
bach.  Elle  eut  beaucoup  plus  de  succès  que  les 
nouvelles  prophéties  de  Thiers... 

Elle  fut  encore  bien  gaie,  cette  exposition 
de  1867.  La  prospérité  de  la  France  y  brillait 
et  tous  les  monarques  de  l'Europe  s'y  étaient 
donné  rendez-vous.  Parfois,  en  rapprochant  de 
ce  luxe,  de  cette  richesse  étalée  à  tous  les  re- 
gards, les  avertissements  lancés  à  la  tribune 
ou  dans  la  presse,  une  inquiétude  troublait  le 
bon  sens  français.  «  L'étranger  va  être  jaloux  », 
disait-on.  Les  pensées  de  la  foule  n'allaient 
guère  plus  loin.  La  force  du  pays  inspirait  une 
telle  confiance,  et  l'on  était  si  loin  de  voir  le 
danger  allemand  I  Les  vieux  préjugés  n'avaient 


172  HISTOIRE    DE    TROIS    GÉNÉRATIONS 

pas  cédé  encore,  et  tandis  que  Bismarck  et  le 
roi  de  Prusse  étaient  accueillis  sans  une  mani- 
festation, l'empereur  de  Russie  recevait  à  bout 
portant  le  «  vive  la  Pologne,  Monsieur  »,  de 
quelques  jeunes  avocats  avant  d'essuyer  le  coup 
de  feu  de  Berezowski.  Là  encore,  ramourjies 
nationalités  nous  coûta  cher  En  1870,  Alexandre 
se  souviendra  flp  ftnn  vr>yf^,gp  ^  Paris  et  de  la 
Criblée.  Et  puis,  pourquoi  était-ce  au  tsar  seul 
que  s'en  prenaient  les  défenseurs  de  la  cause 
polonaise  et  non  pas  au  roi  de  Prusse  ?  Est-ce 
que  les  Polonais  de  Posen  n'étaient  pas  aussi 
persécutés,  aussi  intéressants  que  ceux  de  Var- 
sovie ?  De  quelle  singulière  indulgence,  legs 
^\des  anciennes  erreurs,  bénéficiaient  encore  les 
liohenzollern  ! 

Déjà,  pourtant,  la  menace  de  l'agression  pe- 
sait  sur  la^France.  Et  c'est  alors  que  les  rêves 
de  désarmement,  de  fraternité  universelle^om- 
mencèrent  à  se  répandre  avec  la  croyance  que 
les  guerres  étaient  finjes^et  gue  les  Etats-Unis 
d'Europe,  —  c'était  le  nom  qu'on  donnait  à  la 
Société  des  Nations,  —  étaient  la  formule  poli- 
tique de  l'avenir  immédiat. 

Les  couples  français  qui,  de  fous  les  coins 
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de  nos  provinces,  vinrent,  par  trains  de  plaisir, 
visiter  l'exposition  de  1867  eurent  un  étrange 
bréviaire.  C'était  un  guide  de  Paris,  rédigé  et 
illustré  par  les  principaux  écrivains  et  artistes 
de  la  France.  J'en  ai  un  exemplaire  entré  les 
mains  qu'un  de  mes  amis  a  trouvé,  l'an  dernier, 
dans  une  maison  du  front,  une  maison  bour- 
geoise bombardée.  Le  livre  gisait  au  milieu  des 
meubles  brisés  et  des  souvenirs  de  famille  dé- 
truits. Mon  ami  l'ouvrit  dans  ce  foyer  dévasté, 
et  voici  ce  qu'il  lut  : 

«  Au  XX®  siècle,  il  y  aura  une  nation  extraor- 
«  dinaire.  Cette  nation  sera  grande,ce  qui  ne 
«  l'empêchera  pas  d'être  libre.  Elle  sera  illustre, 
«  riche, pensante,  pacifique  au  reste  de  l'huma- 
«  nité.  Elle  aura  la  gravite  douce  d'une  aînée. 
«  Elle  s'étonnera  de  la  gloire  des  projectiles 
«  coniques  et  elle  aura  quelque  peine  à  faire 
«  la  différence  entre  un  général  d'armée  et  un 
«  boucher...  Une  bataille  entre  Italiens  et  Alle- 
«  niands,  entre  Anglais  et  Russes,  entre  Prus- 
«  siens  et  Français  lui  apparaîtra  comme  nous 
«  apparaît  une  bataille  entre  Picards  et  Bour- 
«  guignons. . .  Le  haussement  d'épaules  que  nous 
«  avons  devant  Finquisition,  elle  l'aura  devant 
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«  la  guerre.  Elle  regardera  le  champ  de  ba- 
«  taille  de  Sadowa  de  Tair  dont  nous  regarde- 
«  rions  le  quemadero  de  Se  ville... 

«  La  poudre  à  canon  sera  poudre  à  forage  ; 
«  le  salpêtre,  qui  a  pour  utilité  actuelle  de 
«  percer  les  poitrines,  aura  pour  fonction  de 
«  percer  les  montagnes.  Les  avantages  de  la 
«  balle  cylindrique  sur  la  balle  ronde,  du  silex 
«  sur  la  mèche,  de  la  mèche  sur  le  silex  et  de 
«  la  bascule  sur  la  capsule  seront  méconnus. 
«  On  sera  froid  pour  les  merveilleuses  couleu- 
«  vrines,  de  treize  pieds  de  long,  en  fonte  fret- 
«  tée,  pouvant  tirer,  au  gré  des  personnes,  le 
«  boulet  creux  et  le  boulet  plein...  Cette  na- 
«  tion  poussera  l'ignorance  au  point  de  ne  pas 
«  savoir  qu'on  fabriquait  en  1866  un  canon  pe- 
«  sant  vingt-trois  tonnes  appelé  Bigwill. 
«  D'autres  beautés  et  magnificences  du  temps 
«  présent  seront  perdues  :  par  exemple,  chez 
«  ces  gens-là,  on  ne  verra  plus  de  ces  budgets, 
«  tels  que  celui  de  la  France  actuelle,  lequel 
«  fait  tous  les  ans  une  pyramide  d'or  de  dix 
«  pieds  carrés  de  base  et  de  trente  pieds  de 
«  haut. 

«  Cette  nation  aura  pour  capitale  Paris  et  ne 
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«  s'appellera  point  la  France.  Elle  s'appellera 
«  l'Europe. 

«  Elle  s'appellera  l'Europe  au  xx"  siècle,  et, 
«  aux  siècles  suivants,  plus  transfigurée  encore, 
«  elle  s'appellera  l'Humanité. 

«  L'Humanité,  nation  définitive,  est  dès  à 
«  présent  entrevue  par  les  penseurs,  ces  con- 
«  templateurs  des  pénombres  ;  mais  à  quoi 
«  assiste  le  xix'  siècle,  c'est  à  la  formation  de 
«  l'Europe...  Au  moment  où  nous  sommes, 
«  une  gestation  auguste  est  visible  dans  les 
«  flancs  de  la  civilisation.  L'Europe,  une,  y 
«  germe.  Un  peuple,  qui  sera  la  France  subli- 
«  mée,  est  en  train  d'éclore.  L'ovaire  profond 
«  du  progrès  fécondé  porte,  sous  cette  forme 
«  dès  à  présent  distincte,  l'avenir.  Cette  nation 
«  qui  sera  palpite  dans  l'Europe  actuelle  comme 
«  l'être  ailé  dans  la  larve  reptile.  Au  prochain 
«  siècle,  elle  déploiera  ses  deux  ailes,  faites 
«  l'une  de  liberté,  l'autre  de  volonté. 

«  Le  continent  fraternel,  tel  est  l'avenir. 
«  Qu'on  en  prenne  son  parti,  cet  immense 
«  bonheur  est  inévitable.  » 

A  ce  style  on  a  reconnu  Victor  Hugo.  C'est 
lui  qui  avait  écrit  l'introduction  du  Paris-guide 
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de  1867.  Les  jeunes  couples  qui  visitaient  l'ex- 
position, cette  bible  à  la  main,  confiants  dans 
la  parole  du  poète  qui  s'appelait  lui-même  un 
voyant,  ne  se  doutaient  pas  que  trois  ans  plus 
tard  la  patrie  en  danger  appellerait  tous  les 
Français  à  l'aide.  Gomment  auraient-ils  pu 
croire  que  leurs  enfants  et  les  enfants  de  leurs 
enfants  seraient  chargés  d'obligations  militaires 
toujours  croissantes,  toujours  plus  lourdes, 
jusqu'au  moment  où  une  guerre,  sans  précé- 
dent par  la  violence  et  la  durée,  exigerait  des 
sacrifices  sans  exemple?... 

La  prophétie  de  Victor  Hugo  allait  au  re- 
ijbours  des  événements.  En  aucun  temps  le 
militarisme  n'aurait  pris  les  proportions  qu'il 
allait  prendre.  Le  canon  de  vingt-trois  tonnes 
de  1866  annonçait  le  canon  monstrueux  de  1918 
qui  tirerait  sur  Paris  à  cent  kilomètres  de  dis- 
tance. Hugo  parlait  des  Etats-Unis  d'Europe 
comme  on  parle  aujourd'hui  de  la  Société  des 
Nations  ?  Manière  de  nier  une  réalité  qui  allait 
être  opprimante.  Et  puis,  il  y  avait  le  dogme 
ancien  du  progrès  indéfini  dont  il  était  trop 
humiliant  de  s'avouer  qu'il  était  démenti  parles 
faits.  Gomment  convenir  que  cette  noble  Aile- 
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magne  des  philosophes  et  des  penseurs  ne 
serait  devenue  une  nation  que  pour  ramener  le 
monde  à  la  barbarie  ? 

En  1863,  lorsque  Renan  avait  publié  sa  Vie 
de  Jésus,  Sainte-Beuve  avait  remarqué  ceci  : 
l'auteur  de  ce  livre  impie  avait  pu  passer  agréa- 
blement son  été  aux  bains  de  mer  en  famille. 
Cent  et  un  ans  plus  tôt,  Jean-Jacques  Rousseau, 
après  YÉmile,  avait  dû  fuir  la  France,  sous  le 
coup  d'un  arrêt  du  Parlement.  Sur  la  route 
ouverte  par  cette  comparaison,  l'esprit  de 
Sainte-Beuve  ne  s'arrêtait  pas.  Son  imagination 
s'élançait  vers  l'avenir  et  il  écrivait  avec  une 
sorte  de  doute  et  de  pressentiment  inquiet.  «  Si 
l'on  se  transporte  en  idée  à  un  autre  siècle  de 
distance,  à  l'année  1963,  quel  sera,  quel  pourra 
être  en  pareille  matière  le  nouveau  progrès 
acquis  et  gagné  ?  J'en  espère  un,  mais  bien  va- 
guement, sans  me  hasarder  à  le  deviner  et  à 
le  prédire  ».  Sage  précaution.  Subtile  réserve 
d'une  intelligence  qui  savait  que  tous  les  pro- 
grès, toutes  les  civilisations  sont  fragiles.  Nous 
non  plus  nous  ne  savons  pas  si,  en  1963,  nos 
successeurs  vivront  dans  un  âge  d'or  ou  dans 
un  siècle  de  fer,  ni  quelles  libertés  ou  quelles 
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obligations  les  attendent.  Mais  ce  qui  est  sûr, 
c'est  que,  né  cinquante  ans  plus  tard,  Renan 
aurait  eu  toutes  les  chances  du  monde,  en  1914, 
d'être  mobilisable,  et  au  lieu  de  méditer  un 
nouveau  livre  sur  la  grève  de  Perros-Guirec, 
il  eût  été  un  jeune  territorial  astreint  à  re- 
joindre son  dépôt  dès  les  premiers  jours  de  la 
mobilisation. 

«  Qu'on  en  prenne  son  parti  »,  comme  disait 
l'ironie,  si  mal  appliquée,  de  Victor  Hugo.  U 
a  fallu  que  l'intellectuel  lui-même  en  revînt 
au  métier  des  armes  pour  qu'il  y  eût  encore 
une  France  et  une  pensée  française.  Tel  est  le 
1  progrès  que  le  principe  des  nationalités  et  une 
'  grande  Allemagne  auront  valu  à  notre  temps. 


CHAPITRE     VIII 


LA  JUSTICE  FAIT   FAILLITE 
A   L^EXTÉRIEUR  (1870) 


11  y  a  une  heure  où  vous  avez  dû  entendre 
une  voix  qui  criait:  Vare,reddelegiones! 
Rendez-nous  nos  légions  !  Rendez-nous 
la  gloire  de  nos  pères  !  Rendez-nous  nos 
provinces  !  Et  cette  responsabilité,  est-ce 
la  seule?  Nous  avez-vous  seulement  légué 
des  embarras,  des  douleurs  et  des  dé- 
sastres? Non,  vous  avez  fait  pire  encore. 
Vous  nous  avea légué  la  démoralisation.» 

Lb   Duc  d'Audiffret-Pasquier. 
22  mai  1872. 


Quelques  jours  avant  la  dépêche  d'Ems,  le 
voile  du  temple  s'était  déchiré.  A  ce  qui  lui 
arrivait,  la  nation  française  n'avait  compris 
qu'une  chose,  mais  elle  l'avait  bien  comprise  : 
c'est  qu'elle  retrouvait  son  vieil  ennemi,  son 
ennemi  héréditaire.  Devant  elle,  sous  les  es- 
pèces de  la  Prusse,  reparaissait  l'Allemagne  de 
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jadis,  l'Allemagne  de  toujours,  F  Allemagne  des 
luttes  séculaires,  qui  nous  avait  abominable- 
ment trompés  en  se  servant,  pour  renaître,  des 
idées  dont  la  France  avait  le  culte  ;  l'idée  de 
t  nationalité  et  l'idée  de  liberté. 

Que  s'était -il  donc  passé  entre  1866  et  1870? 
Ceci  que  l'Allemagne  s'était  convertie  à  la  po- 
litique de  Bismarck.  Si  elle  voulait  l'unité, 
c'était  clair  et  l'expérience  était  concluante  : 
elle  ne  l'aurait  pas  par  ses  libéraux  et  ses 
démocrates  qui,  pourtant,  l'avaient  conçue  les 
premiers.  11  fallait  adopter  les  méthodes  bis- 
marckiennes.  Il  fallait  renoncer  au  libéralisme 
et  à  la  démocratie  et  recourir  à  la  force,  à  la 
guerre,  à  l'autorité.  «  Les  grandes  questions 
du  temps  ne  seront  pas  décidées  par  des  dis- 
cours et  des  décisions  de  majorité,  —  ce  fut  la 
grande  faute  de  1848  et  1849,  —  mais  parle  fer 
et  par  le  sang.  »  Ces  paroles  de  Bismark  avaient 
germé  dans  les  esprits  sous  l'influence  de  Sa- 
dovs^a.  Les  Allemands  s'étaient  laissé  gagner, 
comme  Bismarck  le  disait  avec  justesse,  lisant 
bien  dans  leur  cœur,  «  par  l'attrait  d'une  po- 
litique résolue  et  vaillante  qui  avait  le  succès 
pour  elle  ».  De  même  que  le  libéralisme,  le 
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vieux  particularisme  conservateur  avait  fondu 
au  feu  de  la  victoire.  En  quelques  mois,  le  sen- 
timent national  fit  une  poussée  prodigieuse. 
Von  der  Pfordten,  le  ministre  bavarois  qui,  en 
1866,  nous  suppliait  de  passer  le  Rhin,  pro- 
testait à  Berlin  qu'  «  un  cœur  allemand  battait 
dans  sa  poitrine  ».  Les  princes  eux-mêmes, 
suivant  le  courant  populaire,  se  ralliaient  pour 
sauver  leur  couronne.  Avec  les  années,  ce  mou- 
vement devait  croître  et  embellir.  Au  moment 
de  la  fondation  de  l'Empire,  dans  un  conseil 
tenu  à  Munich,  la  famille  royale  de  Bavière 
avait  tenté  de  dissuader  le  roi  Louis  II  de  re- 
connaître la  suprématie  de  la  Prusse.  Un  jeune 
prince  qui  était  là  faisait  valoir  la  balle  prus- 
sienne qu'en  1866  il  avait  reçue  dans  le  corps. 
Depuis,  ce  jeune  prince  est  devenu  le  roi 
Louis  III.  Sa  chair  conserve  toujours  le  plomb 
prussien.  Mais  nous  l'avons  connu  avide  d'an- 
nexions, et  son  fils,  le  prince  Ruprecht,  a  com- 
mandé une  armée  en  France  comme  le  Kron- 
prinz  impérial  lui-même,  avec  qui  il  n'a  rivalisé 
que  de  haine  contre  nous.  Toute  l'évolution  de 
l'Allemagne  depuis  un  demi-siècle  tient  dans 
cet  exemple  bavarois... 
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Rudement  tiré  de  son_rêYê4iia:&QléoD  IH  ve- 
nait  d^jvoir  comment  la  Prusse  le  payait  de 
ses  complaisances  et  combien  l'existence^  d'une 
grande  Allemagne  était  peu  faite_pour_rassu- 
rer  ses  voisins  et  préparerjes  jtats-Unis  d'Eu- 
rope. La  Prusse  avait  grandi  sans  compensation 
pour  la  France.  Les  traités  de  1815  étaient  dé- 
truits dans  ce  qu'ils  avaient  de  gênant  pour  la 
nationalité  germanique  et  restaient  intacts  dans 
lCc  qu'ils  avaient  de  cruel  pour  nous  :  c'était  une 
'duperie  intolérable.  Voilà  pourtant  à  quoi 
n'aurait  pas  échappé  Napoléon  IIL  Quand  il 
avait  réclamé  le  dédommagement  promis,  Bis- 
marck ne  s'était  pas  contenté  de  renier  sa  pa- 
role :  il  avait  excité  le  patriotisme  allemand  en 
révélant  les  demandes  françaises  qui  portaient 
sur  le  Rhin.  Puis  il  avait  suscité  le  méconten- 
tement de  l'Angleterre  en  lui  faisant  connaître 
que  l'empereur  convoitait  la  Belgique.  Enfin, 
quand  Napoléon  III  avait  voulusse  contenter 
du  Luxembourg,  Bismarck,  au  Parlement  du 
Nord,  s'était  fait  interpeller  par  un  député  à 
sa  dévotion,  Bennigsen,  et  tout  le  parti  libéral, 
déjà  beaucoup  plus  national  que  libéral,  avait 
/déclaré  que  l'Allemagne  ne  pouvait  pas  céder 
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une  «  forteresse  germanique  ».   Bref,  Tempe- 
reur  avait  été  repoussé  avec  pertes  sur  tous  les^ 
points.  La  Prusse  était  devenue  une  puissance 
redoutable.  Voilà  ce  que  la  France  avait  gagné 
à  la  politique  de  Sadowa. 

Ah  !  certes,  ce  n'était  pas  cela  que  les  Fran- 
çais avaient  rêvé  lorsqu'ils  avaient  acclamé  le 
neveu  de  «  l'autre  »  !  L'Empire  s'achevait  dans 
le  désenchantement  avant  de  finir  par  une  ca- 
tastrophe. Ses  trois  dernières  années  avaient  § 
été  lamentables,  passées  à  la  recherche  d'une  A 
politique  nouvelle,  depuis  que  la  formule  ma-(    * 
gique  des  débuts,  «  la  gloire  et   les  nationa-j 
lités  y\  avait  fait  faillite.  Renversant  sa  méthode, 
l'Empire  se  faisait  libéral  au  dedans  et  conser- 
vateur au  dehors.Jl  promettait  de^n'abandonner 
jamais  le  papejet  Rome.   Il  faisait  de  tardives 
avances  à  l'Autriche  qui  se  contentait  de  comp- 
ter nos  régiments  et  nos  canons.  Cependant,  à 
l'intérieur,  il  s'avançait  encore  de  quelques  pas 
vers  le^  régime  parlementaire.  C'était  le  con- 
traire des   débuts  du  règne,  lorsque  l'Empire, 
autoritaire  à^jjntérieur,  était  libéral  et  révolu- 
tionnaire en  Europe.  Quoi  qu'en  dise  un  pré- 
jugé très  répandu,  le  peuple  français  est  si 
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facile  à  gouverner  que  cette  politique  de  bas- 
cule le  trouvait  complaisant.  Au  plébiscite  de 
mai  1870,  plus  de  sept  millions  de  voix  avaient 
encore  dit  oui.  Un  million  et  demi  seulement 
avaient  dit  non.  Après  tant  de  déboires,  sept 
millions  d'approbateurs  donnaient  une  fière 
idée  de  Taccoutumance  des  Français  à  leur 
gouvernement. 

Les    «    sujets    de    mécontentement    »    dont 
parlait   Rochefort   dans   une   de   ses  célèbres 
Lanternes  venaient  surtout  des  déceptions  éprou- 
vées. Mais  quel  programme  apportait  l'oppo- 
sition montante  de  la  gauche  ?  Du  moment  que 
l'Empire,  chargé  d'exécuter  le  programme  eu- 
jropéen  de  la  démocratie,  expressément   créé 
Ipour  cette  tâche,  n'était  arrivé  qu'à  des  résul- 
tats aussi  pitoyables,  que  restait-il  à  faire  ?  11 
restait  à  rêver.  11  restait  à  tenir  le  problème 
pour  résolu,  et,  sans  tenir  compte  de  la  réa- 
lité, à  décréter  que  l'avenir  appartenait  à  l'al- 
liance et  à  l'union  des  peuples.  C'est  l'idée  que 
Victor  Hugo   avait   exprimée  dans   le   Paris- 
Guide  de  1867.  Ce  fut  celle  du  nouveau  parti 
républicain  suscité  par  les  échecs  du  régime 
impérial.  Pas  d'armements,  pas   de  casernes. 
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Fraternité  avec  les  nations  ;  tel  serait  le  moyen 
d'éviter  les  guerres.  Si  de  nouveaux  Etats 
s'étaient  formés,  si  des  puissances  avaient 
grandi,  il  ne  fallait  pas  les  provoquer  par  des 
précautions  injurieuses.  Il  fallait  seulement 
leur  ouvrir  les  bras.  Ainsi  le  risque  de  guerre 
serait  écarté  et  l'harmonie  de  l'Europe  assu- 
rée. Cette  suprême  illusion  fut  celle  où  se 
réfugia  la  doctrine  démocratique.  Elle  condui- 
sit les  républicains,  dont  le  groupe  avait  grossi 
au  Corps  législatif,  à  combattre  les  mesures, 
déjà  bien  tardives,  qui  eussent  donné  à  la 
France  les  forces  militaires  indispensables  pour 
tenir  tête  à  Fagression  que  préparait  Bismarck 
et  que  nos  observateurs,  StofFel  à  Berlin,  Ro- 
than  à  Francfort,  Ducrot  à  Strasbourg,  ne  ces- 
saient d'annoncer.  ^ 

Il  fallait  préparer  la  guerre  ou  tâcher  de  la 
conjurer  si  on  ne  la  préparait  pas.  Le  gouver- 
nement impérial  la  laissa  venir  a^^ec  la  rési- 
gnation et  le  fatalisme  d'un  pouvoir  désem- 
paré. L'idée  à  laquelle  Napoléon  III  avait  dû 
son_  trône  avait  fait  banqueroute.  Pouvait-il  1 
l'avouer?  Pouvait-il  en  convervirj  La  politi-j 
que  des  nationalités  et  de  la  justice  internatio- 
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nale,  que  les  régimes  précédents  n'avaient  pas 
>  voulu  suivre,  il  l'avait  tirée  de  l'abstractjon.  En 
la  faisant  entrer  dans  les  faits,  en  l'introduisant 
dans  les  réalités  européennes^  il  avait  produit 
^  des  conséquences  bien  différentes  de  celles  qu'il 
escomptait.  Une  politique  destinée  en  principe 
à  apporter  la  revanche  de  Waterloo  n'avait 
réussi  qu'à  nous  laisser  isolés  en  Europe,  en 
face  d'un  Etat  prussien  redoutable  qui  entraî- 
I  nait  l'Allemagne  avec  lui.  Entourée  d'hostilité 
et  de  méfiance,  il  eût  fallu  que  la  France  sui- 
vît alors  une  politique  encore  plus  modérée  et 
plus  prudente  que  celle  de  Louis-Philippe.  Il 
aurait  fallu  filer  doux  jusqu'à  ce  que  la  situa- 
tion fût  réparée,  jusqu'à  ce  que  nous  eussions 
noué  des  alliances  sûres,  reconstitué  discrète- 
ment nos  forces  militaires.  Gela,  l'Empire  ne 
le  pouvait  pas,  même  si  Bismarçk_lui  en_eût 
laissé  le  temps.  Il  le  pouvait  moins  que  tout 
autre  régime,  car,  avec  la  justice  pour  les  na- 
tionalités, il  avait  promis  deJa_gloire__ppur  la 
France.  Il  était  obligé  de  parler^ haut  comme 
^  s'il  eût  été  encore  l'arbitre  de  l'Europe.  C'est 
ainsj^qu^aumois  de  juillet  1870  il  alla  donner 
droit  dansle  piège  que  Bismarck Jjii  tendait. 
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Dans  la  soirée  du  jour  où  la  guerre  fut  dé- 
clarée, le  peuple  de  Paris  afflua  sur  les  boule- 
vards. Soudain  la  Marseillaise,  jusque-là  pros- 
crite, jaillit,  et,  d'ordre  supérieur,  la  police 
laissa  chanter.  Alors  un  frisson  d'enthousiasme 
courut  cette  foule.  La  légende  de  92  se  rani- 
mait. L'hymne  de  la  liberté  et  du  patriotisme 
révolutionnaire  semblait  une  promesse  de  vic- 
toire. Le  césarisme  lui-même,  à  cette  extré- 
mité, cherchait  à  se  retremper  dans  ses  ori- 
gines et  à  reprendre  des  forces  au  contact  de 
la  démocratie.  Mais,  déjà,  l'image  de  la  Répu- 
blique avait  surgi  de  nouveau  et  le  peuple 
commençait  à  imputer  ses  déceptions  non  p^s 
aux  idées  d'où  était  né  l'Empire,  mais  à  la  dic- 
tature que  le  peuple,  vingt  ans  plus  tôt,  avait 
désirée  et  provoquée.  Quand  le  désastre  de 
Sedan  fut  connu,  la  foule,  comme  en  48,  en- 
vahit la  Chambre.  Et  ce  n'était  plus  pour 
réclamer  l'affranchissement  des  opprimés,  de 
l'Italie  ou  de  la  Pologne.  «  La  République  !  La 
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République!  Parlez-nous  de  la  République  », 
criaient  les  tribunes  à  Gambetta  qui  répugnait 
encore  à  l'idée  d'une  révolution  devant  l'en- 
nemi. La  République,  ce  serait  la  défense  na- 
tionale, la  France  assurant  son  salut  et  gagnant 
ses  victoires  toute  seule.  Valmy,  Fleurus  :  ces 
noms  enflammaient  les  esprits,  leur  donnaient 
foi  dans  de  prochains  miracles.  Et  puis,  la  Ré- 
publique proclamée,  est-ce  que  le  malentendu 
n'allait  pas  prendre  fin  entre  l'Allemagne  et  la 
France  ?  Est-ce  que  le  noble  peuple  allemand, 
saisi  de  respect  devant  l'image  auguste  et  sainte 
de  la  liberté,  n'allait  pas  déposer  les  armes  ? 
Est-ce  que  le  monde  n'allait  pas  fraterniser  à 
l'une  des  heures  les  plus  pathétiques  de  l'his- 
toire, renvoyant  dans  le  passé  toutes  les  formes 
de  gouvernement  héréditaire  et  autoritaire?... 
Espérances  entrevues  dans  un  éclair  à  la 
proclamation  de  la  République.  Espérances 
aussitôt  déçues.  Napoléon  III  était  prisonnier, 
l'Impératrice  en  exil.  La  France  se  gouvernait 
elle-même.  Et  pourtant,  l'Allemagne  continuait 
la  lutte.  Sedan,  c'était  sa  victoire.  Pour  elle, le 
1  septembre,  la  chute  de  l'Empire  c'était  la 
constatation   de   cette   victoire  par  les  Fran- 
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çais.  La  proclamation  de  la  République  à  Paris 
ne  produisit  pas  d'autre  effet  sur  les  Allemands. 
Déjà  il  était  clair  que  leurs  idées  marchaient 
dans  un  sens  opposé  à  celui  des  idées  françaises 
et  qu'ils  tournaient  franchement  le  dos  au  li- 
béralisme et  à  la  démocratie.  L'unité  et  la 
grandeur  nationale  par  la  monarchie  prus- 
sienne :  voilà  ce  qui  les  ralliait  et  ce  qui,  jus- 
qu'à nos  jours,  devait  les  rallier  de  plus  en 
plus.  Le  passé  libéral  de  l'Allemagne  s'ense- 
velissait dans  la  victoire. 

Lorsque  le  terrible  hiver  commença,  il  fallut 
se  rendre  à  l'évidence.  G^était  un  peuple  plein 
de  haine  et  de  convoitise  qui  se  ruait  sur  nous, 
nous  qui  avions  tant  fait  pour  la  cause  des 
peuples.  Autour  de  ce  Paris  qui  avait  rêvé 
d'être  la  capitale  du  genre  humain  affranchi, 
où  l'élite  des  écrivains  et  des  philosophes  avait 
enseigné  le  respect  de  la  pensée  allemande,  les 
fils  de  cette  grande  Allemagne  étaient  venus 
mettre  le  siège.  Ils  bombardaient  la  ville  de  la 
générosité  et  de  la  lumière.  Et  puis,  c'était 
l'invasion,  la  défaite,  le  vainqueur  impitoyable 
ne  cachant  pas  son  dessein, qui  était  de  démem- 
brer la  France, de  lui  arracher  deux  provinces, 
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et  au  nom  de  quoi  ?  Au  nom  du  principe  des 
nationalités,  ô  dérision  ! 

Alors  la  France,  dans  sa  détresse,  tourna  les 
yeux  vers  ce  monde  sur  lequel  elle  avait  ré- 
pandu son  cœur,  vers  ces  nations  pour  qui  son 
sang  avait  coulé.  Partout  calcul  et  froideur. 
L'intérêt  politique,  d'ailleurs  mal  compris, 
l'égoïsme,  la  rancune  l'emportaient.  Ceux  qui 
avaient  failli  céder  à  un  bon  mouvement  de 
reconnaissance, comme  l'Italien,  se  félicitaient, 
nous  voyant  battus,  de  ne  pas  s'être  embarqués 
sur  notre  galère.  A  la  nouvelle  de  notre  dé- 
faite de  Wœrth,  le  tsar  Alexandre  avait  vidé 
une  coupe  et,  en  signe  de  joie,  brisé  le  verre 
où  il  avait  bu  à  la  vengeance  de  Sébastopol  : 
il  ne  voyait  pas  que  le  triomphe  d^  l'unité  alle- 
mande, c'était  l'arrêt  de  mort  de  son  Empire. 
L'Angleterre  libérale  laissait  faire,  laissait 
passer,  tandis  que  des  moments  irréparables 
pour  elle  s'écoulaient...  Nulle  part  la  France 
n'avait  vu  venir  un  secours,  une  sympatlue 
active.  Dans  le  vaste  monde,  nous  étions  seuls 
en  face  d'un  ennemi  qui,  soudain,  avait  révélé 
sa  nature  impitoyable.  Alors  ce  fut  une  grand® 
i^uit  4ans  le  cœur  des  Français.  Sur  sa  croix, 
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le  «  Christ  des  nations  »  eut  son  heure  d'ago- 
nie et  de  ténèbres.  Gomme  en  1848,  le  ciel 
s'écroulait.  La  justice,  c'était  donc  le  dieu  caché, 
insaisissable,  qui  ne  répondait  qu'en  se  plaisant 
à  décevoir  et  à  faire  souffrir  ceux  qui  avaient 
foi  en  lui  ?  Après  la  justice  sociale,  tuée  sur 
les  barricades  de  juin,  l'autre,  celle  dont  la 
croyance  avait  survécu,  la  justice  internatio- 
nale, succombait  à  son  tour.  Et,  comme  en  48, 
il  y  eut  des  hommes  qui  refusèrent  d'accepter 
ce  verdict,  de  s'incliner  devant  l'expérience  et 
qui  voulurent  dresser  une  protestation  de  leur 
rêve. 

Ce  fut  la  Commune,  recommencement  des 
journées  de  juin,  même  révolte  suprême  d'une 
foi  blessée  à  mort,  même  frénésie  achevée  par 
des  crimes  abjects  et  de  vils  assassinats.  «  Pas 
de  capitulation,  la  guerre  à  outrance  ».  Tel 
avait  été  le  premier  cri  de  ralliement  des  fédé- 
rés, et  ce  cri  les  avait  conduits  à  la  guerre 
civile,  à  brûler  Paris  sous  les  yeux  des  Prus- 
siens. Tandis  que  Thiers  négociait  avec  la  force 
et  cherchait  à  s'accommoder  du  fait  accompli, 
Paris  démocrate  et  révolutionnaire  ne  s'était  pas 
résigné  à  renier  sa  mystique.  Et  il  y  eut  encore, 
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dans  l'état-major  de  la  Commune,  un  Polonais, 
Dombrowski,  pour  périr  sur  les  barricades, 
comme  le  vieux  Delescluze,  qui  avait  marché  à 
la  mort  en  martyr  désespéré  d'une  cause  per- 
due, celle  de  la  révolution  idéaliste,  celle  de 
1848.  «  La  Pologne  !  la  Pologne  !  Parle  de  la 
Pologne  »,  avaient  crié,  vingt-trois  ans  plus  tôt, 
les  prolétaires  à  Blanqui.  La  Pologne  n'était 
pas  délivrée.  La  France  était  envahie.  Paris 
flambait.  Versaillais  et  Communards,  fils  de  la 
même  mère,  s'égorgeaient  entre  eux,  tandis 
que  deux  provinces,  un  million  et  demi  de 
Français  étaient  arrachés  à  la  patrie.  Jours  de 
deuil,  jours  de  cendre  :  tant  la  religion  de  la 
démocratie  et  de  la  fraternité  des  peuples  put 
engendrer  de  maux. 

«  La  gloire  et  les  nationalités  !  »  Le  programme 
s'achevait  dans  un  désastre  qui  ne  laissait 
d'autre  consolation  que  le  gloria  victis.  Car  le^ 
vaincus  avaient  été  grands.  L'esprit  guerrier 
de  la  race  avait  reparu  dans  ces  armées  impro- 
visées qui  avaient  créé  pour  un  temps  l'union 
nationale.  Si  elles  n'avaient  pas  conjuré  la  dé- 
faite, si  la  démocratie  n'avait  pas  fait  ce  mira- 
cle, elles  avaient  montré,  avec  la  belle  couleur 
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du  sang  français,  la  volonté  de  vivre  de  la 
France.  Plus  tard,  ces  souvenirs  héroïques  du 
courage  malheureux  sont  devenus  l'objet  d'un 
culte.  Ils  ont  nourri  le  patriotisme  par  la  vertu 
de  l'exemple .  Dans  nos  cités,  dans  nos  bour- 
gades, se  sont  élevés  des  monuments  funèbres 
et  naïfs,  où  le  jeune  mobile  mourant,  taillé 
dans  le  bronze  ou  dans  la  pierre,  tombe  entre 
les  bras  de  la  Patrie.  Dans  le  même  temps,  les 
villes  d'Allemagne  se  paraient  avec  orgueil  de 
statues  en  l'honneur  de  Guillaume  1"  et  de 
Bismarck,  fondateurs  de  l'unité  germanique 
et  de  sa  puissante  organisation... 


Le  18  janvier  1871,  entre  midi  et  midi  et 
demi,  dans  la  galerie  des  glaces  du  palais  de 
Versailles,  l'Empire  allemand  avait  été  pro- 
clamé. La  couronne  impériale,  qu'un  roi  de 
Prusse  avait  repoussée  quand  elle  lui  était 
offerte  par  le  Parlement  de  Francfort,  Guil- 
laume 1"  la  recevait,  dans  l'éclat  de  la  victoire, 
des  mains  des  princes  allemands. 

Bainvillb.  Générations  13 
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Le  18  janvier,  c'était  l'anniversaire  du  jour 
où,  un  siècle  et  demi  plus  tôt,  un  marquis  de 
Brandebourg,  à  Kœnigsberg,  s'était  lui-même 
proclamé  roi  d'un  petit  royaume  de  marais  et 
de  sablières.  Alors  le  roi  de  France,  de  son 
palais  de  Versailles,  dominait  l'Europe,  tandis 
que  les  princes  allemands  formaient  sa  clien- 
tèle et  copiaient  sa  Cour.  L'Allemagne  triom- 
phante de  1871  jouissait  de  ce  renversement  des 
rôles  et  l'on  ne  comprit  pas  assez,  en  Europe, 
le  symbole  de  la  galerie  des  glaces.  On  ne  vit 
pas  qu'il  s'élevait  un  Etat  et  un  peuple  dont  les 
conceptions  ne  ressembleraient  pas  à  celles  du 
reste  du  monde.  Déjà,  sous  l'influence  de  ses 
chefs  politiques  et  intellectuels,  l'Allemagne 
pensait  historiquement.  Après  de  longues  an- 
nées de  division  et  d'impuissance,  elle  voyait 
recommencer  son  destin.  Abaissée,  réduite  à  la 
condition  de  «  mosaïque  disjointe  »  tandis  que 
les  autres  Etats  grandissaient,  se  servaient,  s'ad- 
jugeaient les  meilleures  parts,  1" Allemagne 
avait  médité  en  elle-même  de  conquérir  ce 
qu'avaient  obtenu  les  autres  nations,  unies  et 
constituées  avant  elle.  L'erreur  de  l'Europe, 
c'était  de  prendre  la  restauration  de  l'Empire 
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germanique  (tel  était  le  terme  qu'avait  employé 
avec  intention  le  roi  prussien),  pour  une  fin,  un 
épanouissement  suprême  de  l'idée  qui  avait 
porté  le  peuple  allemand  à  faire  son  unité. 
C'était,  au  contraire,  le  début  d'une  période  nou- 
velle, où  toutes  les  anciennes  puissances  d'Eu- 
rope devraient  lutter  pour  défendre  leur  liberté, 
leurs  possessions,  leurs  richesses,  leur  situa- 
tion acquise  contre  les  convoitises  des  nouveaux 
venus.  Car  les  Allemands,  arrivés  à  l'unité, 
montés  à  la  puissance,  étaient  convaincus 
quHls  restaient  les  victimes  d'un  déni  histo- 
rique, convaincus  aussi,  après  l'expérience  des 
deux  guerres  heureuses  conduites  parla  Prusse, 
que  la  force,  au  service  d'une  organisation 
rationnelle,  satisferait  des  ambitions  qui,  pour 
eux,  étaient  un  droit... 

Voilà  ce  qui  sortait  tout  armé  du  château  de 
Versailles.  Mais  cette  allégorie,  on  ne  la  com- 
prit pas.  Jamais  gouvernements  et  peuples  ne 
donnèrent  pareil  exemple  d'imprévoyance  et 
d'insensibilité  à  leurs  intérêts  les  plus  essen- 
tiels. Ni  la  Russie,  ni  l'Angleterre  ne  virent  la 
menace  que  représentait  pour  elles  la  nais- 
sance de  TKmpire  allemand.  Il  leur  semblait 
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que  ce  fût  un  Etat  comme  un  autre,  de  créa- 
tion nouvelle,  et  qui  prendrait  paisiblement  sa 
place  dans  le  concert  des  puissances.  L'esprit 
de  justice,  chez  un  libéral  comme  Gladstone, 
était  sans  doute  choqué  par  l'annexion  de  l'Al- 
sace-Lorraine,  éclatante  violation  du  droit  des 
peuples  à  disposer  de  leur  sort.  Mais  le  chef 
du  gouvernement  britannique  ne  concevait  pas 
autre  chose  qu'une  protestation  de  principe  à 
laquelle  ses  collègues  se  refusèrent,  sachant 
bien  que,  vis-à-vis  de'  la  Prusse,  une  protes- 
tation qui  ne  serait  pas  appuyée  par  les  armes 
serait  vaine.  Et  l'idée  qu'il  eût  été  sage,  écono- 
mique, de  s'opposer  par  la  force  à  la  fondation 
d'une  grande  Allemagne  pour  épargner  un 
jour  d'immenses  efiPorts  et  des  flots  de  sang, 
cette  idée-là  ne  vint,  on  peut  le  dire,  à  l'esprit 
d'aucun  Anglais.  Ceux  d'entre  eux,  au  contraire, 
qui  s'appliquaient  à  la  politique,  raisonnaient 
sur  l'apparition  de  l'Empire  allemand  comme 
sur  un  événement  propre  à  assurer  un  nouvel 
équilibre  de  l'Europe.  L'Allemagne  unie,  vue 
de  Londres,  semblait  un  contre-poids  providen- 
tiel placé  entre  la  France  et  la  Russie.  «  Pour 
ce  qui  nous  regarde,  nous  autres  Anglais  », 
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écrivait  le  Ti7nes  au  mois  de  décembre  1870, 
«  nous  avons,  au  lieu  de  deux  puissants  États 
militaires  qui  existaient  jusqu'à  présent  sur  le 
continent,  nous  avons  maintenant,  au  centre  de 
l'Europe,  une  solide  barrière,  et  ainsi  tout 
l'avenir  s'en  trouvera  consolidé».  Dans  l'œuvre 
de  Bismarck,  le  Times  ne  voyait  que  bénédic- 
tions. «  M.  de  Bismarck  »,  disait  gravement  le 
grand  journal  anglais,  «  avec  ses  éminentes 
facultés,  ne  poursuit  qu'un  seul  but  :  le  bien 
de  l'Allemagne,  le  bien  du  monde  entier.  Puisse 
le  magnanime,  le  pacifique,  le  sage,  le  sérieux 
peuple  allemand  faire  son  unité.  Puisse  la 
Germanie  devenir  la  reine  du  continent... 
C'est  le  plus  grand  événement  des  temps  pré- 
sents dont  tout  le  monde  doit  désirer  l'accom- 
plissement ». 

A  la  suite  de  ces  citations,  qu'il  recopiait 
avec  délices,  Moritz  Busch,  le  secrétaire  de 
Bismarck,  confiait  à  son  journal  intime  :  «  Ex- 
cellent article,  que  nous  allons  reproduire  dans 
notre  Moniteur  de  Versailles  ».  Quarante-cinq 
ans  plus  tard,  dans  ce  même  Versailles,  dans 
la  ville  où  Bismarck  avait  scellé  l'unité  du 
«  magnanime  et  pacifique  »  peuple  allemand, 
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les  Alliés  tiendraient  leurs  conseils  de  guerre 
et  jureraient  d'abattre  le  militarisme  prussien. 
0  ironie  !  0  malheureuses  nations  sans  cesse 
entraînées  parmi  les  ténèbres  à  des  destins  in- 
connus, et  qui  pourtant  se  croient  libres  et 
maîtresses  de  leur  sort  !... 


CHAPITRE   IX 

RUE  SAINT-LOUIS,  N°  5,  A  VERSAILLES 


La  liberté  ou  la  force  de  rame  est 
la  vertu  des  particuliers  ;  mais  la 
vertu  de  l'État,  c'est  la  sécurité.  » 

Spinoza. 


A  mesure  que  nous  nous  rapprochons  de 
notre  époque,  il  devient  plus  malaisé  de  saisir 
le  fil  de  l'histoire.  C'est  en  nous-mêmes  que 
nous  voyons  le  moins  clair.  Et  nous  sommes 
encore  trop  engagés  dans  la  génération  qui 
précède  immédiatement  la  nôtre,  nous  vivons 
trop  de  ses  sentiments  et  de  ses  idées,  nous 
sommes  trop  agités  de  ses  passions  pour  re- 
trouver d'un  seul  coup  les  grandes  lignes  qui 
se  découvriront  d'elles-mêmes  plus  tard.  Si  la 
vie  des  peuples  n'était  pas  faite  de  poussées 
d'instinct   contradictoires,  de   tendances   dont 
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celle  qui  doit  finalement  prévaloir  paraît  quel- 
quefois vaincue,  la  tâche  de  la  politique  serait 
trop  aisée. 

Appelée  à  voter  sous  le  coup  du  désastre  et 
de  Finvasion,  le  8  février  1871,  la  France  se 
trouvait  devant  une  table  rase.  Plus  de  gouver- 
nement. Toutes  les  doctrines,  toutes  les  théo- 
ries pouvaient  prétendre  au  même  succès. 
Gomme  dans  une  course  bien  réglée,  tous  les 
systèmes  partaient  du  même  alignement.  Ja- 
mais le  pouvoir  constituant  du  peuple  souve- 
rain n'avait  eu  à  s'exercer  dans  des  conditions 
aussi  pures.  Jamais  sa  détermination  n^avait 
été  aussi  libre.  Cependant  ce  ne  fut  pas  sur  la 
question  de  savoir  quelle  serait  la  nature  ou  la 
forme  du  gouvernement  que  vota  la  France. 
Ce  fut  sur  la  paix  et  sur  la  guerre  :  l'obsession 
du  présent  emportait  le  souci  de  l'avenir.  Et 
sur  cette  alternative  essentielle,  guerre  à  ou- 
trance ou  liquidation  du  fait  accompli,  les  opi- 
nions et  les  partis  se  classèrent  naturellement 
selon  les  catégories  usuelles  qui  remontaient 
aux  luttes  et  aux  conflits  antérieurs. 

La  catastrophe  ne  donnait  que  trop  raison 
aux  hommes  qui  l'avaient  annoncée  :  Thiers, 
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que  personne  n'écoutait  cinq  ans  plus  tôt,  dont 
les  avertissements  étaient  même  accueillis  par 
des  risées,  fut  élu  dans  plus  de  vingt  départe- 
ments :  il  lui  était  décerné  une  sorte  de  dicta- 
ture du  bon  sens,  flatteuse  pour  son  ambition. 
Auprès  de  Tbiers,  qui  formait  la  majorité  de 
l'assemblée  ?  Des  conservateurs  de  toutes  les 
nuances,  légitimistes,  orléanistes.  Pour  faire  la 
paix,  la  France  s'était  tournée  vers  les  parti- 
sans des  régimes  qui,  dans  le  passé,  avaient 
évité  les  aventures  ou  qui  s'y  étaient  opposés. 
Ce  scrutin  était  vengeur.  Il  est  aussi  la  seule 
réparation  publique  que  la  nation  désabusée 
ait  donnée  aux  deux  monarchies  qui,  de  1815 
à  1848,  lui  avaient  épargné  des  Waterloo  et 
des  Sedan,  de  la  vaine  gloire  soldée  par  des 
invasions. 

Cependant  l'idée  du  plus  grand  nombre  des 
électeurs  n'allait  pas  beaucoup  plus  loin.  Ils 
avaient  plébiscité  la  paix  dans  la  personne  des 
hommes  et  des  partis  qui,  depuis  1815,  repré- 
sentaient la  paix,  et  qui,  pour  la  plupart,  se 
trouvaient  être  des  monarchistes.  Pour  que  la 
monarchie  sortît  de  là,  il  aurait  fallu  qu'elle 
fût  faite  sans  retard.  Un  des  élus  de  la  droite. 
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le  vicomte  de  Meaux,  avait  parfaitement  com- 
pris et  a  très  bien  défini  la  nature  de  son  man- 
dat ;  «  Nous  avions  été  nommés  »,  a-t-il  écrit 
dans  ses  Souvenirs^  «  avant  tout  pour  faire  la 
paix.  L'horreur  de  la  guerre  avait  décidé  de 
notre  élection.  »  Et  le  parti  qui,  à  ce  moment, 
signifiait  la  guerre,  ce  n'était  pas  le  parti 
bonapartiste,  écrasé  sous  la  réprobation  géné- 
rale, dispersé  par  la  tempête.  C'était  le  parti 
d'où  le  bonapartisme  était  issu  vingt  ans  plus 
tôt,  c'était  le  parti  démocratique  redevenu 
tout  entier  républicain.  Qui  donc  incarnait  la 
guerre  à  outrance  ?  Quels  étaient  les  «  fous 
furieux  »,  comme  Thiers  les  appelait  brutale- 
ment, qui  voulaient  continuer  la  lutte,  qui  re- 
fusaient de  capituler  devant  l'ennemi  et  de  lui 
céder,  pour  prix  de  la  défaite,  deux  provinces 
de  la  France  une  et  indivisible  ?  C'était  Gam- 
betta  et  ses  amis,  les  hommes  de  la  Défense 
nationale.  C'étaient  les  survivants  d'une  géné- 
ration plus  ancienne,  Louis  Blanc,  par  exemple, 
héritier  de  la  tradition  et  du  romantisme  révo- 
lutionnaires. Quiconque  ne  consentait  pas  à 
déposer  les  armes,  quiconque  préférait  le  risque 
d'ensevelir  le  pays  sous  les  ruines,  vota  pour 
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les  républicains  :  ce  fut  le  cas  de  Paris,  ce 
Paris  entêté  qui  allait  faire  la  Commune  après 
s'être  bercé  des  illusions  de  la  <  sortie  en 
masse  ».  Mais  il  y  eut  un  vote  encore  plus 
clair  ;  celui  de  l'Alsace -Lorraine.  Pour  ne  pas 
être  abandonnée,  pour  ne  pas  servir  de  rançon, 
pour  prolonger  au  moins  l'espérance,  l'Alsace 
députa  à  l'Assemblée  un  groupe  compact  de 
républicains  avancés,  Gambetta,  Scheurer- 
Kestner  en  tête  de  sa  liste. 

Pour  ceux  qui  connaissaient  la  France  et  qui 
savaient  interpréter  les  manifestations  de  l'opi- 
nion publique,  le  scrutin  de  février  n'était  pas 
douteux  :  le  peuple  français  s'était  prononcé 
dans  un  sens  conservateur.  Mais  conservateur 
de  quoi  ?  De  la  paix  et  de  la  propriété.  Il  ne 
voulait  ni  bouleversements  sociaux  au  dedans, 
ni,  au  dehors,  de  retour  à  cette  politique  aven- 
tureuse qu'il  venait  de  payer  si  cher.  Ce  qu'il 
rejetait,  dans  la  révolution,  c'était  le  commu- 
nisme et  c'était  Tesprit  guerrier  de  la  vieille 
Montagne.  Chacun  son  champ.  Et  plus  d'ex- 
péditions ruineuses,  plus  de  cette  grande  po- 
litique européenne,  féconde  en  déceptions  trop 
souvent  renouvelées.  Sur  ces  deux  points,  mais 
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sur  ces  deux  points  seulement,  le  mandat  de  la 
majorité  était  impératif .  Quel  qu'il  fût, —  sauf 
l'Empire  condamné  irrévocablement,  —  le  ré- 
gime qui  donnerait  cette  double  garantie  à  la 
France  serait  accepté. 

Les  hommes  qui  voulaient  fonder  la  Répu- 
blique y  réussirent  parce  que,  ayant  su  péné- 
trer et  se  définir  ce  sentiment  des  masses,  ils 
surent  aussi  s'en  emparer. 


Lorsque  Keller  eut  lu  la  protestation  de  l'Al- 
sace, une  telle  émotion  saisit  l'assemblée  que 
Thiers  put  craindre  que  les  préliminaires  de 
paix  fussent  repoussés.  En  passant  près  de 
Keller  pour  monter  à  la  tribune,  il  lui  dit  à 
mi-voix  avec  une  coupante  sécheresse  :  «  Don- 
nez-nous les  moyens  ».  Pour  lui,  la  France 
vaincue  n'avait  plus  qu'à  s'incliner  devant  le 
vainqueur  et  à  organiser  sa  vie  en  consé- 
quence. «  Il  faut  savoir  ce  que  nous  pouvons 
mettre  derrière  des  paroles  »,  dit-il  à  l'assem- 
blée qui  déjà  s'était  ressaisie.  Seule,  l'extrême 
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gauche  vota  contre  la  paix  et  pour  la  guerre  à 
outrance. 

Quelques  semaines  plus  tard,  Scheurer- 
Kestner  et  sa  femme  rendaient  visite  à  Jules 
Grévy,  président  de  l'assemblée.  Le  récit  de 
cette  visite  est  célèbre.  Le  républicain  alsa- 
cien, auprès  de  ce  républicain  de  vieille  roche, 
s'ouvrit  de  sa  tristesse  et  de  son  espoir.  11 
parla  de  la  revanche.  Alors,  Grévy,  l'interrom- 
pant et  le  regardant  «  d'un  œil  sévère  »,  pro- 
nonça son  oracle  :  «  Mes  enfants,  dit-il,  je  sais 
que  vous  êtes  pour  la  guerre.  Eh  bien  !  je  vous 
le  dis  à  vous,  mon  ami,  qui  avez  voté  contre 
la  conclusion  de  la  paix  :  il  ne  faut  pas  que 
la  France  songe  à  la  guerre.  Il  faut  qu'elle 
accepte  le  fait  accompli,  il  faut  qu'elle  renonce 
à  l'Alsace».  Et  il  eut  encore  des  paroles  dures 
pour  les  «  fous  »  qui  prétendaient  le  contraire. 
Scheurer-Kestner  se  retira  en  pleurant.  11  put 
comprendre  bientôt.  Thiers  et  Grévy,  ces  deux 
fondateurs  de  la  République,  étaient  d'accord 
pour  condamner  la  «  folie  »  de  Gambetta  qui 
compromettait  le  régime  républicain.  La  Répu- 
blique radicale  inquiétait.  Seule  une  Républi- 
que conservatrice  et  pacifique,  une  République 
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sage  au  dehors  comme  au  dedans  pouvait  réus- 
sir. Jules  Grévy  le  savait  depuis  longtemps, 
lui  qui,  dès  1848,  avait  dit,  dans  sa  profession 
de  foi  aux  électeurs  du  Jura  :  «  Je  ne  veux 
pas  d'une  République  qui  fasse  peur  ».  Pour 
qu'elle  ne  fît  pas  peur,  pour  être  acceptée,  il 
fallait  qu'elle  renonçât  au  programme  belli- 
queux que  la  démocratie  tenait  de  la  Révolu- 
tion et  de  ses  traditions  du  xix"  siècle.  Il  fal- 
lait remonter  le  courant  imprimé  par  Gambetta, 
dont  les  outrances  compromettaient  la  cause 
républicaine.  Gambetta,  d'ailleurs,  ne  devait 
pas  tarder  à  comprendre  et  à  soutenir  la  tac- 
tique des  deux  subtils  vieillards.  La  haute 
fortune  politique  de  Jules  Grévy  était  inscrite 
dans  cette  idée,  mais  aussi  son  impopularité 
future.  Les  crises  prochaines  de  la  République, 
le  grand  débat  qui,  dès  qu'elle  fut  instituée, 
la  troubla  et  la  trouble  encore,  tout  l'avenir 
du  régime  s'y  trouvaient  également  contenus. 
Par  la  rapidité  et  la  justesse  de  leur  coup 
d'œil,  deux  ou  trois  hommes  qui  connaissaient 
bien  leur  pays  et  leur  siècle  suffirent  donc  à 
détourner  la  France  de  son  orientation  ins- 
tinctive vers  les  monarchistes  et,  par  voie  de 
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conséquence,  vers  la  monarchie.  Thiers,  un  des 
inventeurs  de  l'orléanisme,  n'était  pas  un  ré- 
publicain très  farouche.  Surtout,  ce  n'était  pas 
un  républicain  doctrinaire.  C'est  ce  qui  lui 
permit  de  voir  le  point  faible  de  la  République 
et  de  la  réhabiliter.  Peu  importent,  à  cet  égard, 
les  sentiments  auxquels  il  a  obéi  en  la  voulant 
obstinément.  Gomme  toujours,  ces  sentiments 
étaient  complexes.  Sans  doute,  il  avait  l'ambi- 
tion de  finir  sa  vie  par  un  grand  rôle  et  sur 
une  sorte  de  stathoudérat  parlementaire.  Sa 
grande  objection,  «  trois  candidats  pour  un 
trône  »,  n'était  pas  bien  sincère  puisque  la 
«  fusion  »,  la  réconciliation  du  comte  de  Gham- 
bord  et  du  petit-fils  de  Louis-Philippe,  ne 
changea  rien  à  ses  idées.  Ge  qui  survivait  en 
lui,  à  coup  sûr,  c'était  la  haine  de  sa  généra- 
tion pour  les  Bourbons  de  la  branche  aînée. 
Cette  haine  fut  perspicace.  Parce  qu'il  était  un 
homme  de  1830,  Thiers  sut  trouver  en  1871  le 
procédé  le  plus  propre  à  empêcher  une  troi- 
sième Restauration. 

Le  soin  avec  lequel  Thiers  s'appliquait  à 
rassurer  la  France  sur  le  caractère  des  institu- 
tions  républicaines  est  sensible  dès  ses  pre- 
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miers  actes  et  dès  ses  premiers  discours.  Il  fait 
la  paix,  et  il  la  fait  même  trop  vite,  avec  une 
précipitation  qui  désespère  des  témoins  con- 
vaincus, comme  l'était  le  colonel  Laussedat, 
membre  de  la  commission  de  délimitation  de 
la  nouvelle  frontière,  qu'avec  un  peu  de  fer- 
meté et  de  patience  on  pouvait  obtenir  sur  cer- 
tains points  des  conditions  meilleures.  Mais  il 
ne  faut  pas  que  la  République  soit  accusée  de 
prolonger  la  guerre.  11  faut  que  la  République 
ait  conclu  la  paix  et  que  le  Président,  après 
avoir  vaincu  la  Commune  et  traité  avec  la  Prusse, 
puisse  dire  au  pays  que  la  France  est  «  pacifiée 
au  dedans  et  au  dehors  »,  selon  la  promesse  du 
premier  message,  celui  du  17  février.  Dès  lors, 
le  régime  républicain  n'effraie  plus.  Le  vent 
souffle  dans  ses  voiles.  Aux  élections  complé- 
mentaires de  juillet,  la  débâcle  des  conserva- 
teurs commence.  Thiers  et  Grévy  ont  eu  rai- 
son... 

Dans  un  livre  consacré  à  la  défense  et  à  l'apo- 
logie de  sa  politique,  Vingl  mois  de  présidence, 
Thiers  établit  qu'en  France,  sur  une  dizaine 
de  millions  d'électeurs,  il  n'y  avait  pas  plus 
d'un  million  et  demi  de  républicains  purs,  de 
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républicains   de   principe.  Quinze    cent  mille 
voix  :  il  n'y  en  avait  pas  eu  davantage  en  1848 
pour  Gavaignac  contre  Louis-Napoléon  Bona- 
parte. Quinze  cent  mille  7ion  :  le  chiffre  n'avait 
pas   changé    au  plébiscite  de  mai   1870.  Ces 
quinze  cent  mille,  c'étaient  les  champions  de 
l'idée.  C'était  le  sel  de  la  terre.  Restait  à  con- 
quérir la  grande  masse  indécise.  Elle  fut  con- 
quise, assez  lentement  d'ailleurs,  —  la  Répu- 
blique est,  de  tous  nos  régimes  au  xix"  siècle, 
celui  qui  a  eu  à  vaincre   l'opposition  la  plus 
tenace,  —   à   mesure   que   se   dissipèrent   les 
frayeurs  que  le  régime  républicain  inspirait. 
L'ordre,  le  calme,  la  sécurité,  la  prudence, 
la  sagesse  :  tels  étaient  les  mots  que  Thiers 
répétait  sans  se  lasser.  Je  suis  «  le  véritable 
conservateur   »,  disait-il.  Conservateur   de  la 
propriété,    conservateur    en    matière    fiscale, 
adversaire  de  l'impôt  sur  le  revenu,  habile  à 
rassurer  tous  les  intérêts,  il  était  conservateur 
aussi  en  politique    étrangère.  Ce  n'était   plus 
l'homme  vaniteux  et  léger  qui,  trente  ans  plus 
tôt,  sans  Louis-Philippe,  eût  exposé  la  France 
aux  coups  d'une  coalition  européenne.  Sa  pru- 
dence était  extraordinaire.  Jamais  en  défaut, 
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toutes  ses  paroles  tendaient  à  convaincre  le 
pays,  non  seulement  que  la  République  avait 
cessé  de  penser  à  la  guerre  et  aux  entreprises 
dangereuses,  mais  encore  qu'elle  était  seule 
à  pouvoir  garantir  la  paix.  La  paix,  une  paix 
durable, que  la  France  ne  troublerait  jamais  la 
première,  qui  excluait  par  conséquent  l'idée  de 
revanche  :  voilà  le  point  sur  lequel  Thiers  ne 
se  fatiguait  pas  d'insister  et  de  revenir.  Il  para- 
phrasait avec  art,  dans  son  message  du  17  dé- 
cembre, la  dure  semonce  de  Jules  Grévy  à 
Scheurer-Kestner  :  «  Notre  politique  est  la 
paix,  répétait- il,  la  paix  sans  découragement 
comme  sans  bravade.  »  11  devait  suffire  à  la 
France  réorganisée  d'être  «  toujours  nécessaire 
à  l'Europe  et  toujours  capable  d'y  remplir  ses 
devoirs  envers  les  autres  et  envers  elle-même». 
Sur  cette  pente,  Thiers  ne  s'arrête  pas.  Et  déjà, 
pour  mieux  rassurer,  il  endort.  La  France  est 
décidée  à  éviter  la  guerre.  La  guerre  devient 
donc  improbable,  car,  seule,  la  France,  qui  vient 
d'être  dépouillée,  déchue  de  son  rang,  aurait 
des  raisons  de  l'entreprendre.  Thiers  fait  alors 
le  raisonnement  dangereux,  le  raisonnement 
qui  désarme.  Il  dépasse  le  but;  «  La  France,  qui 
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aurait  le  droit  d'être  mécontente  de  son  sort, 
voulant  la  paix,  tous  les  autres  États  la  vou- 
lant comme  elle,  il  n"y  a  aucune  prévision 
possible  qui  puisse  faire  craindre  la  guerre.  » 
De  là  l'illusion  que  la  guerre  dépend  de  nous 
seuls,  que  notre  résignation  au  fait  accompli 
en  écarte  le  risque  :  jusqu'au  4  août  1914  cette 
erreur  habitera  l'esprit  des  Français... 


Pour  séduire  la  France  déçue  et  lassée, 
pour  la  flatter  dans  son  besoin  de  repos,  aux 
dépens  même  de  sa  sécurité,  Tliiers  déposait 
le  germe  d'une  grande  discorde  nationale  aux 
origines  de  la  troisième  République.  La  France 
ne  resterait  pas  toujours  dans  la  démoralisation 
où  l'avait  jetée  la  défaite.  Elle  aspirerait  à  son 
relèvement.  Alors,  deux  courants  se  formeraient 
qui  entreraient  en  lutte,  il  y  aurait  ceux  qui, 
partisans  du  moindre  effort,  accepteraient  que 
la  France  fût  désormais  une  puissance  de  se- 
cond ordre,  et  ceux  qui,  ne  se  résignant  pas  au 
fait  accompli,  voudraient  une  politique  de  répa- 
ration, une  politique  fîère  et  qui  n'abdiquerait 
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pas.  Ainsi  de  nouveaux  conflits  s'ouvriraient. 
Les  deux  conceptions  s'étaient  déjà  trouvées 
en  présence,  en  attendant  de  se  heurter, lorsque 
Thiers  avait  présenté  sa  loi  de  réorganisation 
militaire.  La  presse  et  l'asssemblée  avaient 
trouve  son  projet  insuffisant  et  le  lui  avaient 
fait  élargir  :  cette  France  et  cette  assemblée, 
également  pacifiques,  étaient  pourtant  patriotes 
et  relevaient  déjà  la  tête.  Peut-être  le  chef 
du  pouvoir  exécutif  voulait-il  se  laisser  forcer 
la  main.  Peut-être  préférait-il  cette  méthode 
parce  qu'elle  lui  permettait  de  donner  des  apai- 
ments  à  Bismarck,  menaçant,  soupçonneux,  et 
qui  surveillait  avec  humeur  les  progrès  de  notre 
convalescence.  Toutefois,  est-ce  pour  la  même 
raison  que  Thiers  allait  jusqu'à  faire  prévoir 
la  possibilité  d'une  alliance  franco-allemande  ? 
En  mai  1872,  l'ambassadeur  d'Allemagne  ren- 
dait compte  à  son  gouvernement  d'une  conver- 
sation où  Thiers  avait  chaleureusement  affirmé 
«  son  désir  de  maintenir  la  paix,  une  longue 
paix  ».  Et  Thiers  avait  mêoae  ajouté  :  «  Après 
bien  des  années,  quand  la  France  aura  retrouvé 
ses  forces,  sa  tendance  prédominante  devrait 
être  nécessairement  celle  de  chercher  une  com- 
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pensation  pour  les  pertes  subies,  et  si,  un  jour, 
rAllemagne  devait  être  entraînée  dans  des 
embarras  avec  d'autres  puissances,  le  moment 
serait  venu  de  régler  ces  comptes.  Mais  cela 
ne  voudrait  pas  dire  que,  dans  un  cas  pareil,  la 
France  devait  se  lever  contre  l'Allemagne.  Il 
ne  serait  pas  impossible  d'envisager  que  TAlle- 
magne,  alors,  serait  disposée  à  acheter  Talliance 
française  par  des  compensations  qui  pourraient 
rendre  une  guerre  inutile  ». 

En  1918,cette  pensée,  cette  politique  auraient 
conduit  tout  droit  en  Haute-Cour.  Faisons,  et 
faisons  très  large,  la  part  des  circonstances. 
Représentons-nous  les  responsabilités  de  Thiers, 
qui  savait  Bismarck  désireux  de  casser  une 
bonne  fois  les  reins  à  la  France,  et  qui  s'ap- 
pliquait à  calmer  l'ogre.  Dans  son  esprit,  le 
renoncement,  précurseur  d'un  rapprochement 
avec  l'Allemagne,  était  pourtant  un  système. 

Gambetta  devait  s'y  rallier  après  quelques 
mois  d'hésitation.  Sans  doute,  il  avait  compris 
la  politique  de  Thiers.  Il  lui  restait  soit  à  gar- 
der son  attitude  de  «  fou  furieux  »  et  à  faire 
échouer  la  République  par  son  intransigeance, 
soit  à  aider  la  manœuvre  des  modérés.  Le  parti 
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de  Gambetta  était  pris  dès  le  mois  de  juin  1871. 
L'opportunisme  était  fondé.  «  L'âge  héroïque, 
l'âge  chevaleresque  est  passé  »  disait-il  aux 
républicains.  Et  il  les  invitait  à  être  «  un  parti 
pratique,  un  parti  de  gouvernement  ».  Il  leur 
demandait  de  «  savoir  patienter  >>.  Il  condam- 
nait les  «  utopies»  et,  comme  Thiers  lui-même, 
il  ne  parlait  que  de  sagesse.  Par  d'habiles  for- 
mules, il  masquait  sa  retraite.  Il  savait  que 
son  nom  était  un  épouvantail,  que  les  souve- 
nirs de  la  Défense  nationale  et  de  la  guerre  à 
outrance  le  rendaient  inacceptable,  non  seule- 
ment dans  le  pays  mais  aussi  à  Berlin.  Et  le 
mot  d'ordre  de  celui  qu'avait  élu  l'Alsace  fut 
d'  «  y  penser  toujours,  de  n'en  parler  jamais  ». 
Ni  question  sociale,  ni  revanche  :  moyennant 
quoi  le  succès  de  la  République  était  assuré. 


Tandis  que  Thiers,  perspicace  autant  qu'ha- 
bile, retournait  la  situation  au  profit  du  régime 
républicain  et  gagnait  un  temps  précieux,  que 
faisaient  les  monarchistes,  maîtres  de  l'assem- 
blée ?  Oh  !  cette  fois,  ils  étaient  résolus  à  ne 
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pas  laisser  échapper  l'occasion.  Us  ne  voulaient 
pas*" être  impuissants  et  dupes,  comme  en  1851, 
lorsque  le  coup  d'Etat  avait  escamoté  la  majo- 
rité dont  ils  n'avaient  rien  su  faire.  Mais,  avant 
d'agir,  il  leur  restait  à  se  réconcilier,  à  mettre 
d'accord  le  droit  divin  et  la  «  révolution  lé- 
gale »,  la  Charte  et  la  constitution.  Il  leur 
restait  à  effacer  les  cruels  souvenirs  de  1830 
qui  ne  furent  jamais  tout  à  fait  abolis  entre 
l'extrême  droite  et  le  centre  droit.  Les  mots  les 
divisaient  autant  que  les  rancunes.  Quand  les 
monarchistes  furent  sortis  de  cette  logomachie, 
quand  la  fusion  fut  faite,  grâce  au  comte  de 
Paris,  entre  la  légitimité  et  l'orléanisme,  la 
besogne  pour  laquelle  ils  avaient  été  élus  était 
déjà  accomplie.  La  paix  était  signée.  La  Com- 
mune était  vaincue.  La  monarchie  semblait 
n'avoir  plus  rien  à  offrir,  plus  rien  à  faire,  et, 
aux  yeux  des  électeurs,  ses  partisans  avaient 
perdu  leur  vraie  raison  d'être.  Avec  les  cir- 
constances, l'état  d'esprit  qui  avait  dirigé  les 
élections  du  8  février  s'était  évanoui.  Et,  à  cha- 
que consultation  électorale,  les  hommes  de 
droite  restaient  sur  le  carreau,  le  flot  républi- 
cain montait. 
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A  partir  de  ce  moment,  les  monarchistes  pa- 
rurent d'ailleurs  incapables  de  parler  un  lan- 
gage qui  retînt  l'attention  de  la  France.  Dans 
leurs  discours,  n'apparaissaient  que  des  abstrac- 
tions, et  ce  n'était  pas  celles  qui  touchaient  les 
Français.  Qu'était-ce  que  ce  «  droit  »,  cet 
«  ordre  moral  »,  ces  «  principes  »  ?  Les  expres- 
sions d'une  langue  morte.  La  plus  grande  par- 
tie de  la  nation  n'y  entendait  rien.  Ce  qu'il  y 
avait  dans  ces  paroles  de  plus  clair  et  de  plus 
solide,  c'est  que  la  droite  offrait  de  sauver  la 
société  en  péril.  Or,  par  la  répression  de  la 
Commune,  la  société  s'était  sauvée  toute  seule. 
Que  voulait-on  lui  apporter  ? 

Pendant  quatre  années,  l'assemblée  se  dis- 
puta à  coups  de  bulletins  de  vote  sur  la  Ré- 
publique et  la  Monarchie.  Jamais  le  sujet  essen- 
tiel, qui  était  l'avenir  national,  ne  fut  abordé 
dé  front.  On  ne  recherchait  pas  quelles  étaient 
les  institutions  les  meilleures  pour  la  France 
dans  l'état  de  choses  nouveau  créé  par  notre 
défaite  et  par  la  résurrection  d'une  grande  et 
puissante  Allemagne.  Ce  fait  capital  était  celui 
par  rapport  auquel,  désormais,  toute  la  vie  po- 
litique aurait  dû  s'ordonner.  A  aucun  moment, 
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ni  l'assemblée  ni  les  Français  ne  furent  mis, 
pour  déterminer  leur  choix,  en  présence  de  la 
grande  réalité  dont  la  sécurité  et  la  vie  même 
de  la  nation  dépendaient.  La  France  serait-elle 
une  démocratie  élective,  avec  tout  ce  que  ce 
régime  comporte,  en  face  d'une  vaste  monar- 
chie autoritaire  et  militaire,  son  ennemie  ?  Telle 
était  la  vraie  question,  et  c'était  une  question 
de  salut  public.  Elle  eut  peut-être  amené  les 
Français  à  réfléchir  si  elle  avait  été  clairement 
conçue,  nettement  posée.  Elle  ne  le  fut  pas.  11 
y  eut  quelques  cris  éloquents,  partis  du  cœur, 
comme  celui  de  Lucien  Brun  :  «  Ayez  pitié  de 
vos  enfants  !  »  Ce  fut  tout.  11  semblait  que  le 
seul  point  fût  de  savoir  laquelle  des  deux 
traditions  l'emporterait,  celle  de  1789  ou  celle 
d'avant  1789.  Là-dessus,  les  développements 
étaient  nourris.  Il  était  pourtant  certain  d'avance 
que  la  tradition  la  plus  nouvelle,  qui  était  aussi 
la  plus  vivace,  devait  triompher.  Sur  ce  ter- 
rain, et  dans  un  temps  où  le  libéralisme  du 
siècle  était  encore  si  florissant,  les  républicains 
étaient  les  plus  forts. 

Mal  posé  devant  le  pays,  mal  posé  dans  l'as- 
semblée, le  problème  ne  l'était  pas  mieux  dans 
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Tesprit  de  celui  qui  aurait  pu  être  roi.  Au  fond, 
tout  le  monde  se  rencontrait  pour  débattre  et 
régler  la  situation  de  1871  avec  les  sentiments 
et  les  idées  de  1830.  Le  comte  de  Ghambord 
était  une  grande  âme  qui  en  était  restée  à 
Ghaï^les  X.  11  aurait  pu  prendre  pour  devise, 
comme  les  hommes  de  la  génération  qui  avait 
une  première  fois  laissé  tomber  la  monarchie  : 
«  Périr  est  aussi  une  solution.  »  Si  le  comte  de 
Ghambord  n'avait  pas  mis  son  «  principe  », 
dont  il  disait  qu'il  était  sa  seule  force,  au-des- 
sus de  la  France  elle-même,  se  serait-il  ingé- 
nié, ainsi  qu'il  l'a  fait,  à  trouver  des  raisons 
de  ne  pas  accepter  le  trône  qu'on  lui  tendait? 
En  vain  des  patriotes  comme  le  général  Du- 
crot,  le  gardien  de  Strasbourg,  un  de  ceux  qui, 
avant  1870,  avaient  annoncé  le  péril  allemand, 
l'avaient  supplié  à  genoux  de  revenir  sur  le 
symbole  du  drapeau  blanc.  En  vain  le  persuasif 
Ghesnelong  avait  proposé  à  Henri  V  l'exemple 
de  Henri  IV.  Rien  n'avait  pu  faire  fléchir  cette 
obstination.  On  comprend  la  douleur,  le  dépit, 
l'amertume  des  monarchistes  dont  les  efforts 
se  trouvaient  condamnés.  «  M.  le  comte  de 
Ghambord  a  jeté  la  couronne  par  la  fenêtre  », 
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dit  l'un  d'eux.  Il  avait  dit  avec  sévérité  le  juste 
mot. 

La  restauration  de  la  monarchie  échouait  par 
le  refus  du  prince  que  la  logique  des  événe- 
ments était  venue  chercher.  Ce  refus  extraor- 
dinaire a  posé  une  énigme.  On  s'est  demandé 
souvent  si  le  comte  de  Ghambord  avait  vrai- 
ment voulu  régner,  s'il  n'avait  pas  subi  des 
influences  domestiques,  ou  reculé  devant  le 
veto  de  l'Allemagne.  L'étrange  démarche  à 
laquelle  il  se  résolut,  après  la  lettre  fameuse 
qui  tuait  dans  l'œuf  la  restauration,  laisse  place 
à  une  autre  hypothèse,  de  beaucoup  la  plus 
probable  :  le  comte  de  Ghambord  voulait  que 
son  principe  s'imposât  par  lui-même  sans  être 
altéré  par  le  vote  d'une  Gonstituante  ni  par 
les  conditions  des  parlementaires.  Quittant 
pour  la  première  fois  Texil,  il  entra  secrète- 
ment en  France  et  vint  à  Versailles  loger  chez 
un  de  ses  fidèles,  à  quelques  pas  de  cette  as- 
semblée qui,  faute  d'avoir  pu  faire  la  monar- 
chie, prolongeait  les  pouvoirs  du  maréchal  de 
Mac-Mahon  sans  trancher  la  question  de  régime 
et  pour  ménager  l'avenir.  Le  comte  de  Gham- 
bord pensait  que  le  maréchal,  en  présence  de 
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son  roi,  tomberait  à  ses  pieds  et  ferait  acclamer 
Henri  V  par  l'assemblée  et  par  le  peuple.  Ser- 
viteur de  la  légalité,  le  maréchal  refusa  de 
voir  le  prince  qu^il  vénérait  et  dont  il  avait 
toujours  désiré  l'avènement.  Gomme  dans  une 
tragédie  de  Corneille,  c'était  un  conflit  de  de- 
voirs. Le  soldat  restait  fidèle  à  la  loi  et  à  la 
consigne.  Le  descendant  des  rois  n'avait  pas 
cru  pouvoir  faire  plier  le  «  principe  »  qu'il 
regardait  comme  un  dépôt  intangible. 

Rue  Saint -Louis,  n°  5,  à  Versailles,  se  trouve 
une  maison  bourgeoise,  grise  et  simple  parmi 
d'autres  simples  maisons.  Là  est  venu  finir  un 
romantisme  politique.  Le  comte  de  Ghambord 
était  bien  un  enfant  du  siècle.  Au  fond  du  mo- 
deste logis  où  l'un  de  ses  fidèles  lui  avait 
assuré  un  asile  et  le  secret,  il  croyait  entendre 
la  France  prête  à  répéter  des  mots  à  la  mode 
de  Ghateaubriand  :  «  Madame,  votre  fils  est 
mon  roi.  »  Les  artisans  et  les  repasseuses  qui 
avoisinent  la  rue  Saint-Louis  eussent  été  bien 
étonnés  d'apprendre  que  l'héritier  de  la  dynas- 
tie capétienne  agitait  ces  rêveries  à  l'entresol 
de  la  petite  maison. 

11  n'y  a  que  quelques  toises  de  la  rue  Saint- 
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Louis  chez  Louis  XIV.  Vers  le  même  temps,  à 
ces  deux  endroits,  le  sort  de  la  France  a 
tourné.  Deux  ans  plus  tôt,  dans  la  galerie  des 
glaces,  les  princes  allemands  dont  les  ancêtres 
recherchaient  la  faveur  du  roi-soleil  avaient 
offert  la  couronne  impériale  au  roi  de  Prusse. 
La  restauration  de  l'Empire  allemand,  le  vieil 
et  redoutable  empire  de  Charles-Quint,  s'était 
faite.  Quelques  mois  plus  tard,  la  restauration 
de  la  monarchie  française  avait  avorté.  Désor- 
mais, de  chaque  côté  des  poteaux  fraîchement 
plantés  de  la  nouvelle  frontière,  il  y  aurait 
deux  conceptions,  deux  systèmes,  deux  Etats 
aussi  différents  que  le  jour  et  la  nuit.  Notre 
démocratie  et  l'organisation  à  la  fois  nationale, 
militaire  et  monarchique  de  l'Allemagne  évo- 
lueraient chacune  de  son  côté  et  selon  sa  loi. 
A  la  fin,  que  se  passerait  il,  le  jour  où  les  deux 
peuples  se  retrouveraient  face  à  face  ? 

C'est  à  quoi,  tandis  que  leurs  institutions  se 
décidaient,  les  Français  de  1873  avaient  à  peine 
pensé. 


CHAPITRE    X 


LA   REPUBLIQUE  DOIT  CONCILIER 

LES   DÉSIRS  DE  PAIX 
ET   LES  ASPIRATIONS  NATIONALES. 


Depuis  mon  dernier  passage  au  quai 
d'Orsay,  des  changements  sensibles 
s'étaient  produits  dans  la  politique 
européenne.  En  ce  qui  concerne  la 
France,  l'évolution  se  résume  d'un 
mot  :  nous  nous  étions  éloignés  de 
l'Angleterre  et  rapprochés  de  l'Alle- 
magne... A  ce  jeu,  nous  avions  perdu 
toute  possibilité  d'entente  avec  nos 
voisins  sans  rien  gagner  ailleurs, 
sauf  la  permission  de  disperser  nos 
forces  hors  d'Europe.  » 

Souvenirs  de  C.  de  Freycinet. 


Après  quatre  années  de  discussions  et  de 
luttes,  une  assemblée  monarchiste  avait  fini, 
de  guerre  lasse,  par  fonder  le  régime  républi- 
cain :  elle  n'avait  pas  pu  remonter  le  courant 
que  Thiers  avait  créé.  Il  restait  à  défendre  la 
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République,  à  la  consolider,  et  les  choses  se 
conservent  par  le  même  moyen  qu'elles  s'en- 
gendrent. La  leçon  de  1871  et  la  manœuvre  de 
Tlîiers  n'avaient  pas  été  perdues  pour  les  répu- 
blicains. Non  seulement  ils  ne  seraient  plus  le 
parti  de  la  guerre,  mais  encore  ils  retourne- 
raient contre  leurs  adversaires  le  terrible  grief. 
Tactique  qui  devait  être  couronnée  de  succès. 
Mais,  par  la  force  des  choses,  elle  n'allait  pas 
tarder  à  devenir  système  de  gouvernement. 
Alors  les  conséquences  seraient  graves.  Une 
réaction  nationaliste  surgirait  de  la  démocratie 
elle-même.  Et  la  République  risquerait  d'être 
tuée  par  un  mouvement  inverse  de  celui  qui 
avait  failli  la  rendre  impossible.  A  cette  lu- 
mière, il  devient  facile  de  saisir  la  suite  con- 
fuse des  événements  jusqu'à  l'orage  boulan- 
giste. 

Ainsi, la  République  s'était  faite.  Après  quels 
conflits,  quelles  résistances,  quelles  contesta- 
tions passionnées  !  Par  quel  concours  de  cir- 
constances imprévues!  Elle  n'avait  été  votée 
qu'à  une  voix  de  majorité.  Elle  n'était  encore 
qu'un  régime  provisoire,  sujet  à  revision,  con- 
senti faute  de  mieux,  toléré  plutôt  jusqu'à  ce 
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que,  le  comte  de  Chambord  ayant  disparu,  la 
monarchie  redevînt  possible.  Cette  République 
à  terme,  accordée  avec  répugnance  par  des 
hommes  de  droite,  la  droite  conservatrice  en 
était  encore  maîtresse.  11  fallait  la  lui  arracher. 
On  V  réussirait  en  touchant  l'électeur  à  l'endroit 
sensible. 

Ni  guerre,  ni  révolution  :  l'expérience  l'avait 
prouvé,  c'était  la  formule  magique  qui  agissait 
sur  la  masse  électorale.  Les  républicains  seraient 
les  plus  forts  s'ils  cessaient  définitivement  de 
passer  pour  les  révolutionnaires  et  les  belli- 
queux et  s'ils  retournaient  contre  les  monar- 
chistes au  moins  la  seconde  de  ces  qualifica- 
tions, et  même,  à  la  rigueur,  la  première  :  car 
le  suffrage  universel  aime  et  respecte  les  faits 
accomplis.  La  République  en  était  un  et  rien 
n'était  plus  simple  que  de  représenter  comme 
des  séditieux  ceux  qui  voulaient  la  détruire. 
Dès  lors  les  conservateurs  n'avaient  plus  qu'à 
plier  bagages. 

Le  peuple  français,  après  son  désastre,  restait 
fier,  patriote,  jaloux  de  sa  dignité  nationale, 
passionné  pour  son  relèvement.  Mais  il  conti- 
nuait à  vouloir  la  paix.  De  bon  gré,  plus  vo- 
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lontiers  encore  que  les  charges  fiscales,  carte  à 
payer  de  ses  erreurs,  il  acceptait  les  charges 
militaires.  Il  y  poussait  même,  à  ce  moment- 
là,  étant  encore  sous  le  coup  de  l'invasion,  et 
dans  l'idée  que  sa  prévoyance  et  ses  sacrifices 
rendraient  impossible  une  invasion  nouvelle. 
Quant  à  la  guerre,  fût-ce  même  une  guerre  de 
revanche,  il  n'en  voulait  pas.  Le  souci  de  Gam- 
betta  qui  mena,  pour  les  républicains  de  gau- 
che, la  campagne  électorale  de  1876,  fut  de 
rassurer  les  foules  pacifiques.  Avec  art,  il  sut 
ménager  la  transition,  ombrer,  sans  la  renier, 
la  déclaration  de  Bordeaux  et  la  mission  que 
lui  avait  confiée  l'Alsace.  Plus  rien  d'impératif 
dans  ses  discours.  Plus  de  ces  paroles  qui  effa- 
rouchent et  qui  feraient  penser  à  Tobligation 
d'un  conflit  armé.  «  J'espère,  disait-il,  qu'un 
jour,  rien  que  par  l'ascendant  du  droit,  nous 
retrouverons,  pour  l'équilibre  de  l'Europe  et  le 
triomphe  de  la  justice,  nos  frères  séparés.  » 
Ainsi  tout  allait  bien.  «  Retrouver  »  les  pro- 
vinces perdues,  ce  n'était  pas  les  reconquérir. 
Et  les  retrouver  «  rien  que  »  par  l'ascendant  du 
droit,  c'était  plus  tranquillisant  encore. 

Ces  nuances  savantes,  qui  conciliaient  tout, 
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n'échappaient  pas  aux  oreilles  à  qui  elles  étaient 
destinées.  Jusqu'en  politique  étrangère  il  fallait 
de  r  «  opportunisme  »  pour  asseoir  la  Répu- 
blique. 

Mais  ce  n'était  pas  assez  de  dire  qu'on  n'était 
pas  soi-même  la  guerre,  si  Ton  ne  rejetait  l'ac- 
cusation sur  les  autres.  Le  parti  républicain 
associa  Tidée  de  péril  extérieur  à  sa  lutte  contre 
le  cléricalisme.  Il  était  facile  de  soutenir  qu'une 
politique  catholique  au  dedans  aurait  pour  co- 
rollaire au  dehors  la  défense  du  pouvoir  tem- 
porel de  la  papauté.  Et  comment  rendre  Rome 
au  pape  sans  l'arracher  d'abord  à  l'Italie  ? 
C'était  l'argument  à  l'usage  de  la  foule  et  il 
était  d'un  effet  infaillible.  Mais  les  tètes  pen- 
santes de  la  gauche  en  savaient  davantage  et 
voyaient  plus  loin.  Par  la  force  des  choses, une 
France  gouvernée  par  des  catholiques,  qu'elle 
fût  monarchie  ou  République,  polariserait  en 
Europe  tout  ce  qui  restait  hostile  aux  événe- 
ments d'où  l'unité  italienne  et  l'unité  allemande 
étaient  sorties.  L'Autriche  et  les  éléments  par- 
ticularistes  d'Allemagne,  encore  mal  ralliés  à 
la  Prusse,  se  tourneraient  vers  Paris  dans  l'es- 
poir  d'une  revanche    commune.  C'eût  été   la 
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«  politique  blanche  »  que  Bismarck  avait  cal- 
culée comme  une  des  possibilités  de  l'avenir  et 
à  laquelle  il  était  résolu  à  s'opposer.  Son  KiU- 
lurkampf,  forme  impériale  et  politique  de  l'an- 
ticléricalisme, n'avait  pas  d'autre  raison.  Bien 
qu'il  laissât  dire  le  contraire,  la  question  reli- 
gieuse lui  était  indifférente.  C'était  le  catholi- 
cisme allemand  comme  force  u  centrifuge  », 
ennemie  de  T Empire,  qu'il  voulait  briser.  La 
preuve  en  est  qu'il  fit  sa  paix  avec  lui  et  avec 
le  pape  dès  qu'il  jugea  que  le  péril  était  écarté. 
Avec  sa  franchise  brutale  il  a  d'ailleurs,  plus 
tard,  dévoilé  tout  son  secret. 

En  1876  et  1877,  le  parti  républicain  fran- 
çais a-t-il  pris  pour  argent  comptant  Tanticlé- 
ricalisme  bismarckien  ?  A-t-il  cru  y  voir  le 
frère  de  son  anticléricalisme  dogmatique  ?  Il 
est  peu  probable,  en  tout  cas,  que  Thiers  ait  eu 
cette  illusion.  A  aucun  degré  Thiers  n'était  an- 
ticlérical. Jusqu'en  1870,  sa  politique,  haute- 
ment affirmée,  avait  été  «  romaine  ».  11  avait 
combattu  la  politique  italienne  du  second 
Empire  pour  plusieurs  raisons,  en  particu- 
lier parce  qu'elle  portait  atteinte  aux  inté- 
rêts de  la  France  comme  puissance  catholique, 
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et  ses  discours  fameux  n'avaient  pas  été  sans 
effet  pour  établir  le  principe  de  «  Rome  intan- 
gible ».  Après  1^0,Thiers  ne  songea  plus  qu'à 
une  chose  :  au  danger  de  déplaire  à  Bismarck, 
au  danger  de  lui  résister,  d'attirer  sur  la  France 
une  nouvelle  invasion.  Ne  pas  donner  de  griefs 
à  l'Allemagne,   s'entendre   avec  elle,  abonder 
dans  son  sens  :  il  ne  voyait  de  salut  que  là. 
Si  Ton  pouvait  connaître  ses  pensées  intimes, 
les  propos  qu'il  tenait  à  ses  confidents,  on  dé- 
couvrirait sans  doute  que  ses  impressions  de 
1871  s'étaient  confirmées,  développées  au  point 
de  former  un  système.  Pendant  l'alerte  de  1875, 
Thiers  avait  tremblé.  Il  avait  jugé  téméraire  la 
politique  du  duc  Decazes  qui  avait  tenu  tête  à 
l'orage  et  qui  l'avait  conjuré  grâce  à  Tappui 
diplomatique  de  l'Angleterre  et  de  la  Russie. 
Thiers  était   encore  sous  le  coup  de  sa-  vaine 
tournée  de  1871  à  travers  les  capitales  de  l'Eu- 
rope, de  son  inutile  appel  aux  puissances.  11 
était  frappé  par  la  force  allemande.  Pour  lui, 
la  sagesse,  le  patriotisme  consistaient  à  s'incli- 
ner, à  ne  pas  braver  plus  fort  que  soi.  C'est 
pourquoi  il  allait,  dans  les  derniers  mois  de  sa 
vie,jusqu'à  l'idée  d'une  réconciliation  complète 
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avec  r Allemagne.  L'historien  Edmond  Hippeau 
a  même  pu  écrire  :  «  M.  Thiers  estimait  que 
la  France  devait,  sept  ans^g)rès  la  guerre, 
pratiquer  la  politique  d'oubli  du  passé  et  que 
le  meilleur  moyen  de  désarmer  Thostilitê  de 
l'Allemagne  était  de  lui  pro{)oser  iious-mêmes 
un  rapprochement,  en  lui  donnant  un  gage  sé- 
rieux de  nos  sentiments  pacifiques.  » 

Non  sans  des  résistances,  des  rougeurs  se- 
crètes, Gambetta  avait  accédé  aux  raisons  de 
Thiers.  Gambetta  n'ignorait  pas  que  le  veto  de 
Bismarck  avait  pesé  quelque  temps  sur  lui. 
Quiconque  était  capable  de  conduire  une  poli- 
tique de  revanche,  qu'il  fût  de  gauche  ou  de 
droite,  était  suspect  à  Berlin.  Etant  donné  les 
souvenirs  de  la  Défense  nationale  et  de  la  guerre 
à  outrance,  Bismarck  ne  voulait  pas  plus  d'une 
République  gambettiste  que  d'une  monarchie 
ou  d'une  République  catholique.  De  même 
qu'il  avait  fallu  dépouiller  le  vieil  homme,  sor- 
tir de  la  peau  du  «  fou  furieux  »  poiir  ne  pas 
effaroucher  l'électeur  français,  il  fallait  que 
Gambetta  donnât  des  apaisements  à  Bismarck, 
et  on  ne  l'apaiserait  qu'en  lui  apportant  des 
gages.  Il  fallait  en  passer  par  là.  La  trompeuse 
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ressemblance  de  ranticléricalisme  et  du  Kul- 
turkampf  rendit  plus  facile  la  transition.  Tou- 
tefois Gambetta  s'impatientait,  s'irritait  quand 
ses  amis,  les  républicains  patriotes,  inquiets  de 
son  nouveau  langage,  Finterrogeaient,  lui  re- 
prochaient même  d'être  devenu  le  complice 
des  hommes  de  Berlin.  M"*  Juliette  Adam,  qui 
se  plaisait  à  tourner  le  fer  dans  la  plaie,  qui 
jouissait  du  malaise  et  de  la  colère  où  ses  ques- 
tions et  ses  blâmes  jetaient  son  illustre  ami, 
eut  un  jour  lïntuition  de  la  vérité  probable  : 
ce  qu'il  y  avait  d'italien  dans  le  sang  de  Gam- 
betta s'était  laissé  séduire  par  l'idée  d'une 
combi?iazio?ie  semblable  à  celle  qui  devait 
associer  l'Italie  à  l'Autriche  pendant  plus  de 
trente  années.  Puisqu'il  fallait  cela  pour  que  la 
République  devînt  possible,  on  s'arrangerait 
avec  l'Allemagne,  on  se  rapprocherait  d'elle, 
on  cultiverait  ce  qu'on  avait  en  commun,  l'an- 
ticléricalisme, et  puis,  quand  la  République 
serait  solide,  quand  elle  aurait  franchi  les  caps 
dangereux,  elle  reprendrait  sa  liberté,  elle 
ferait  une  politique  nationale  :  du  moins  Gam- 
betta s'en  flattait. 

Sur  la  première  partie  du  programme,  les 
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élections  de  1876  puis  celles  de  1877,  qui  sui- 
virent le  16  mai  et  la  dissolution,  montrèrent 
que  son  calcul  était  juste.  Le  besoin  de  la  paix 
avait  apporté  le  pouvoir  aux  droites  en  1871. 
Le  spectre  de  la  guerre  le  rendait  aux  gauches. 
Comme  disait  Jules  Ferry,  la  République  était 
«  acclimatée  ».  De  Berlin,  Bismarck  se  vantait 
d'avoir  aidé  l'opération  en  agitant  son  ton- 
nerre, d'avoir  «  mis  les  choses  en  scène  »  pour 
donner  le  coup  de  grâce  à  la  monarchie  et 
aux  cléricaux.  Mais  il  n'entendait  pas  qu'après 
avoir  aidé  la  République  elle  lui  tournât  ca- 
saque et  se  mît  à  faire  en  Europe  une  poli- 
tique indépendante.  C'est  ici  que  le  raison- 
nement de  Gambetta  se  trouvait  court  et  sa 
combinaison  imparfaite.  La  France  était  enga- 
gée sans  le  savoir,  liée  sans  échange  de  signa- 
tures, aiguillée  dans  une  direction  à  laquelle  elle 
n'échapperait  plus  qu'au  prix  d'unfi  crise.  Ces 
modérés,  disciples  de  Thiers,  et  qui  venaient 
de  fonder  la  République  en  suivant  ses  ensei- 
gnements, Bismarck  les  tenait  par  leur  timi- 
dité, par  la  crainte  de  compromettre  leur 
ouvrage  en  rouvrant  l'ère  des  difficultés  exté- 
rieures. Sciemment  ou  non,  ils  s'étaient   mis 
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entre  ses  mains  et  ils  suivraient  le  cours  que 
cet  esprit  audacieux  entendait  imprimer  à  la 
politique  de  TEurope. 

Consolider  le  nouvel  Empire  allemand,  lui 
donner  des  alliances,  le  plus  d'alliances  pos- 
sible, prévenir  toute  coalition  dont  la  France 
serait  l'âme,  c'était  le  souci  dominant  de  Bis- 
marck. 11  lui  fallait  une  France  qui  renonçât  à 
jouer  un  grand  rôle  sur  le  continent  et  qui 
trouvât  ailleurs  des  occupations  et  des  compen- 
sations. Cependant  il  réglerait  le  compte  de  la 
Russie  et  du  slavisme  qui  se  réveillaient  en 
Orient  et  qui  alarmaient  l'Angleterre.  Chez 
nous,  l'inquiétude  était  que  cette  guerre  russo- 
turque,  survenant  si  tôt  après  notre  désastre, 
ne  nous  entraînât  nous-mêmes  dans  une  vaste 
guerre  européenne,  et  le  mot  d'ordre  était 
l'abstention.  Oh  !  certes  la  France  était  guérie 
des  aventures.  Personne  n'y  demandait  plus 
de  voler  à  l'aide  des  nationalités  opprimées  ou 
de  faire  une  guerre  de  principes.  Mais  s'abste- 
nir, même  moralement,  c'était  une  chimère.  La 
République  se  voyait,  dès  ses  premiers  pas, 
rejetée  dans  ces  complications  extérieures  dont 
elle  aurait  voulu  s'écarter.  Aller  au  Congrès 
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de  Berlin,  ce  ne  pouvait  être  que  pour  approu- 
ver ce  qui  s'y  ferait,  et  ce  qui  s'y  ferait  c'était 
l'isolement  et  la  diminution  de  la  Russie  par 
l'Allemagne  associée  à  l'Angleterre,  c'était  la 
consécration  européenne  de  la  victoire  alle- 
mande de  1870.  N'y  pas  aller,  c'était  une  dé- 
sapprobation, un  blâme  à  Bismarck,  qui  dès 
lors  nourrirait  le  soupçon  que  la  France  cber- 
chait  à  se  rapprocher  de  la  Russie.  On  y  alla. 
On  en  revint  avec  la  Tunisie  et  avec  une 
tentation  :  aux  hommes  prudents  qui  dirigeaient 
la  République  et  qui  continuaient  la  pensée  de 
Thiers,  Bismarck  avait  montré  la  voie.  Bientôt 
Jules  Grévy  serait  élu  à  la  présidence.  Toute 
une  politique  y  entrerait  avec  lui,  et  elle  con- 
sisterait à  chercher- des  dérivatifs  à  l'idée  de 
revanche,  à  ne  plus  «  s'hypnotiser  sur  la  trouée 
des  Vosges  ».  Le  monde  est  vaste,  avait  sug- 
géré Bismarck.  En  Afrique,  en  Asie,  l'Alle- 
itiagne  vous  donne  carte  blanche.  Et  il  pensait 
qu'il  aurait  les  mains  libres  en  Europe,  que 
l'humeur  inquiète  des  Français  serait  employée 
au  loin,  leur  créerait  des  embarras,  si  même 
elle  ne  les  mettait  pas  en  conflit  avec  l'Angle- 
terre. Et   de   leur   côté,   plusieurs    des    chefs 
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du  parti  républicain  trouvaient  l'offre  sédui- 
sante. L'expansion  coloniale,  la  constitution 
d'un  vaste  domaine  africain  et  asiatique,  ne 
serait-ce  pas  une  compensation  honorable  au 
traité  de  Francfort  ?  Il  ne  suffisait  pas  d'avoir 
fondé  la  République.  11  ne  suffisait  pas  d'être 
résolu  à  éviter  les  complications  européennes 
et  de  rassurer  l'Allemagne  sur  les  intentions 
du  régime.  Il  fallait  encore  donner  des  satis- 
factions à  l'amour-propre  national,  un  emploi 
aux  activités,  ouvrir  des  perspectives  aux  es- 
prits. Une  nation  comme  la  nation  française 
ne  peut  pas  vivre  dans  l'immobilité.  11  sem- 
blait à  Jules  Grévy,  à  Jules  Ferry,  que  la  poli- 
tique de  l'expansion  coloniale  fût  propre  à 
concilier  tout. 

Cependant,  sur  ce  point  et  sur  d'autres,  avaiit 
même  que  la  République  fût  enlevée  aux  mo- 
narchistes, avant  même  qu'elle  fût  définitive- 
ment fondée,  des  divergences  étaient  apparues 
entre  lé§  républicains.  Le  régime  aurait  ses 
modérés  et  ses  radicaux,  ses  conservateurs  et 
ses  réformateurs,  ses  whigs  et  ses  tories.  C'était 
normal.  C'était  attendu.  Mais  d'où  vient  que, 
dès  les  plremiers  paS,  la  lutté  ait  été  si  âpre, 


230  mSTOlRK    DE    TROIS    GÉNÉRATIONS 

qu'entre  partisans  de  la  même  forme  de  gou- 
vernement on  ait  échangé  tant  de  violences  ? 
C'est  qu'on  n'était  pas  d'accord  sur  la  question 
essentielle,  qui  était  la  question  nationale.  On 
n'était  pas  d'accord  sur  l'avenir  et  l'honneur 
de  la  nation,  sur  l'attitude  que  la  France  de- 
vait prendre  en  face  de  l'Allemagne,  sur  ses 
devoirs  à  l'égard  des  provinces  perdues. 

Quand  la  route  républicaine  parut  enfin  sûre 
et  libre,  le  rêve  de  Gambetta  fut  de  passer, 
comme  il  disait,  à  «  l'action  extérieure  ».  Après 
des  hésitations,  il  tendit  à  se  retrouver  tel  qu'il 
avait  été  au  temps  de  la  Défense  nationale.  Le 
sens  politique  de  l'italien  qu'il  y  avait  en  lui, 
qu'il  avait  hérité  de  ses  ancêtres  génois,  l'aver- 
tissait que  les  grandes  réalités  étaient  euro- 
péennes et  que  les  colonies  se  sont  toujours 
gagnées  ou  perdues  sur  le  vieux  continent.  Sa 
fibre  de  1870  lui  disait  aussi  que,  tôt  ou  tard, 
il  faudrait  en  revenir  à  la  nécessité  vitale  et 
que  la  France,  sous  peine  de  déchéance  ou  de 
mort,  ne  pouvait  se  résigner  à  naviguer  dans 
le  sillage  de  TAUemagne.  Au  dernier  moment, 
il  s'était  dérobé  aux  invitations  de  Bismarck,  il 
avait  refusé  de  se  rendre  à  Varzin.  Sans  rompre 
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brusquement,  sans  risquer  d'éclat  dangereux,  il 
filait  de  l'huile  et  il  préparait  un  retour  au  pa- 
triotisme républicain.  Par  là  aussi  il  aggra- 
vait une  défiance  et  une  hostilité  qui  n'avaient 
jamais  désarmé,  celles  de  Jules  Grévy  qui,  à 
rÉlysée,  continuait  de  représenter,  avec  plus 
de  discrétion  et  de  réserve  que  le  pétulant 
vieillard,  l'idée  de  Thiers,  l'idée  d'une  Répu- 
blique modeste,  effacée,  n'effarouchant  per- 
sonne. Systématiquement,  Jules  Grévy  écartait 
Gambetta  du  pouvoir,  non  pas  tant  par  jalou- 
sie peut-être  que  par  crainte  qu'il  ne  compro- 
mît le  régime.  Lorsque  les  deux  présidents 
allèrent  à  Cherbourg,  en  1880,  (Gambetta  était 
alors  président  de  la  Chambre)  le  contraste 
apparut  déjà.  Le  discours  de  Gambetta  avait 
produit  l'effet  d'un  coup  de  clairon.  Discours 
pourtant  bien  modéré,  où  l'allusion  à  la  re- 
vanche était  voilée,  lointaine,  enveloppée  dans 
le  nuage  de  la  «  justice  immanente  ».  Mais 
Gambetta  avait  parlé  de  son  «  culte  passionné 
pour  l'armée  ».  Il  avait  dit  :  «  L'avenir  n'est 
interdit  à  personne.  »  C'en  fut  assez  pour  alar- 
mer Jules  Grévy  qui,  huit  jours  plus  tard,  mit 
le  pays  en  garde  contre  les  «  ambitions  person- 
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nelles  »  (traductioii  du  mot  célèbre  :  «  France, 
méfie-toi  des  individus  »).  11  dénonçait  aussi 
les  «  impatiences  »  et  les  «  exagérations  ».  Tout 
le  monde  comprenait  ce  que  ce  langage  voulait 
dire  et  quelle  en  était  l'adresse.  Et  comme, 
pour  en  finir  avec  la  popularité  de  Gambetta, 
il  fallait  qu'elle  eût  subi  l'épreuve  du  pouvoir 
où  une  sorte  de  flot  le  poussait,  Jules  Grévy 
l'y  appela. 

Jules  Ferry  venait  de  tomber  au  moment  où 
il  avait  réalisé  l'offre  de  Bismarck  et  occupé  la 
Tunisie.  Les  critiques  que  l'on  faisait  alors  de 
l'expédition  tunisienne  nous  paraissent  aujour- 
d'hui étranges  et  entachées  de  parti-pris.  Mais, 
dans  ces  sortes  de  conflits,  l'objet  de  la  dis- 
pute disparaît.  Il  n'y  a  que  l'idée  qui  compte. 
Celle  qui  dressait  déjà  Clemenceau  contre  Jules 
Ferry,  c'était  que  l'ère  des  expéditions  colo- 
niales détournerait  la  France  de  ses  tâches  en 
Eurppe  et  en  ferait  la  servante  de  la  politique 
bismarckienne.  La  pensée  de  Jules  Ferry,  pen- 
sée qu'une  pudeur  l'empêchait  d'exprimer  tout 
haut,  c'était  que  la  France  ne  pouvait  pas 
«  s'hypnotiser  sur  la  trouée  cle$  Vosges  ». 
Entre  ces  deux  conceptions,  il  y  avait  lutte,  et 
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une  première  fois,  Jules  Ferry  succomba.  C'é- 
tait l'heure  de  l'autre  tendance  :  Gambetta  fut 
chargé  de  former  le  ministère,  mais  dans  de 
telles  conditions  que  son  prestige  dût  y  rester. 
Sur  un  mot  d'ordre  parti  de  l'Elysée,  le  vide 
se  fît  autour  de  lui.  Le  haut  personnel  parle- 
mentaire lui  refusa  son  concours.  Et  quand  le 
cabinet  fut  constitué,  à  la  diable,  une  rumeur 
commença  de  courir  :   «    Gambetta.^   c'est   la 
guerre.    »    Mot  perfide.  Accusation  mortelle. 
Lorsque   Gambetta  eut  nommé  le  général  de 
Miribel  (un  réactionnaire  avéré,  par  surcroît), 
chef  d'état-major   général,   quand  il  se  mit  à 
s'occuper  ostensiblement  de  l'armée  et  de  ré- 
formes militaires,  l'inquiétude,  attisée  par  ses 
adversaires,  s'accrut.  Gambetta  semblait  bel- 
liqueux et,  comme  en  1870,  comme  au  temps 
de  la  Défense  nationale,  il  effrayait.  Deux  mois 
après  sa  naissance,  son  ministère  était  renversé. 
Le  seul  soupçon  qu'il  pût  conduire  à  la  guerre 
avait  suffi.  La  carrière  de  Gambetta  était  ter- 
minée... La  guerre  !  Le  péril  extérieur  !  L'arme 
électorale  qu'il  avait  si  bien  maniée  contre  les 
conservateurs,  cinq  ans  plus  tôt,  se  retournait 
contre  lui» 
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Donc,  il  y  avait  ceci  d'étrange  et  qui  sem- 
blait rendre  la  République  presque  ingouver- 
nable :  deux  courants  d'opinion  également  forts 
se  heurtaient.  Une  politique  qui  renonçait  ou- 
vertement à  tout  espoir  de  revanche  et  nous 
rapprochait  de  l'Allemagne  soulevait  les  colères 
du  patriotisme.  Une  politique  qui,  même  par 
de  prudents  détours,  ramenait  la  France  aux 
souvenirs  de  1870,  faisait  pen-ser  qu'elle  provo- 
querait la  guerre,  et  alors  une  autre  vaste 
portion  du  pays  s'alarmait. 


Les  hommes  qui  dirigeaient  la  République 
ne  se  rendaient  pas  compte  de  ce  dualisme,  ou 
bien  ils  persistaient  à  croire  que  le  parti  du  re- 
noncement et  de  l'oubli  était  le  plus  fort  et  que 
la  diversion  coloniale  était  la  meilleure  mé- 
thode à  suivre,  tant  à  l'égard  de  l'Allemagne 
qu'à  l'égard  du  peuple  français.  Toujours  est-il 
qu'après  Gambetta,  Jules  Grévy  en  revint  bien- 
tôt à  Ferry^  et  Ferry  aux  expéditions  lointaines. 
Cette  fois,  ce  n'était  plus  la  Tunisie,  c'était  le 
Tonkin.  Tout  ce  qui,  en  France,  sentait  d'ins- 
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tinct  que  ces  expéditions  répondaient  à  une 
idée  préconçue  et  inavouée,  suivait  avec  inquié- 
tude ce  qui  apparaissait  comme  une  déperdi- 
tion de  nos  forces.  Certes,  ce  n'était  pas  une 
brillante  politique,  celle  qui  ne  nous  avait  fait 
renoncer  à  l'Egypte,  après  l'Alsace,  que  pour 
nous  mettre  en  conflit  avec  l'Angleterre  sur 
d'autres  points  du  monde.  Et  voilà  que,  moins 
de  quinze  ans  après  le  traité  de  Francfort, 
nous  étions  en  guerre  avec  qui  ?  Avec  la  Chine  ! 
Absurdité  prodigieuse.  Quand  la  nouvelle  du 
désastre  de  Lang-Son  fut  connue,  une  tempête 
s'éleva  contre  Jules  Ferry.  «  Tout  débat  est 
fini  entre  nous  »,  dit  l'âpre  voix  de  Clemenceau 
qui  s'éleva  encore  à  la  tribune  de  la  Chambre 
avec  les  accents  qu'on  devait  lui  retrouver 
trente  ans  plus  tard.  «  Nous  ne  pouvons  plus 
discuter  avec  vous  les  grands  intérêts  de  la 
patrie  ».  La  colère  de  Paris  fut  plus  vio- 
lente cent  fois  que  celle  de  la  Chambre.  Il  y 
avait  longtemps  qu'on  n'avait  vu,  sur  un  homme 
politique,  s'amasser  une  haine  aussi  tumul- 
tueuse. Un  jour,  reconnu  dans  sa  voiture,  Jules 
Ferry  fut  entouré  par  la  foule,  insulté,  mal- 
traité. Jamais  les  plus  impopulaires  des  réac- 

Bainvillf.  Générations  J6 
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tionnaires  du  16  mai  n'avaient  subi  de  ces  ou- 
trages. C'est  que  le  «tonkinois»,  qui  détournait 
les  yeux  de  la  «  trouée  des  Vosges  »,  avait  com- 
mis le  grand  blasphème. 

A  partir  de  ce  moment,  et  pour  plusieurs 
années,  la  République  chancela  sur  ses  bases  : 
cette  métaphore  usée  s'applique  avec  exacti- 
tude à  la  situation.  Les  gardiens  de  la  démo- 
cratie s'appliquaient  à  suivre  la  ligne  de  pru- 
dence que,  depuis  les  débuts  du  régime,  ils 
s'étaient  tracée  :  quand  Bismarck,  par  l'affaire 
Schnsebelé,  chercha  de  nouveau  querelle  à  la 
France,  Jules  Grévy  mit  tout  son  sang-froid  à 
la  résoudre  en  «  grand  avoué  ».  Mais  il  sem- 
blait que  la  fortune  fût  lasse.  Rien  ne  réussis- 
sait plus.  L'opinion  publique  ne  sut  aucun  gré 
au  président  d'avoir  évité  la  guerre.  Ce  n'était 
pas  tout.  Jamais,  entre  modérés  et  radicaux,  le 
parti  républicain  n'avait  été  aussi  divisé.  Aux 
élections  de  1885,  les  monarchistes  avaient 
relevé  la  tête.  Des  scandales,  des  «  affaires  », 
qui  atteignaient  Jules  Grévy  lui-même  dans  la 
personne  de  son  gendre,  aggravaient  le  trouble 
moral,  et  un  jour  vint  où  la  Chambre  dut  som- 
mer le  président  de  se  démettre.  Cependant 
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une  popularité  foudroyante  se  fixait  sur  un  mi- 
nistre de  la  guerre  que  les  républicains  extrêmes 
avaient  inventé.  . 

Le  général  Boulanger  avait  commencé  par 
être  le  cauchemar  des  conservateurs  de  droite 
avant  d'être  leur  allié.  11  avait  pour  premier 
lieutenant  un  admirateur  de  Gambetta,  sous 
les  auspices  duquel  la  Ligue  des  Patriotes  avait 
été  fondée  :  Paul  Déroulède.  Henri  Rochefort, 
l'adversaire  de  TEmpire,  le  condamné  de  la 
Commune,  le  grand  journaliste,  voix  de  Paris, 
était  aussi  de  la  suite  du  général,  il  était  l'ani- 
mateur de  la  cause.  Ce  qu'il  y  avait  d'impur, 
pour  les  vieux  républicains,  dans  le  boulan- 
gisme,  c'était  d'abord  ce  déclassement  des 
partis.  Là  aussi  était  le  péril.  Ce  mouvement, 
ce  tumulte  gaulois  réunissait  des  hommes  de 
toute  origine  dans  une  même  protestation.  Si 
le  boulangisme  syndiquait  beaucoup  de  mécon- 
tentements très  divers,  son  fonds  solide,  c'était 
le  patriotisme  blessé.  C'était  la  question  d'Al- 
sace et  la  question  allemande.  C'était  de  savoir 
si  la  France  serait  gouvernée  par  des  hommes 
résignés  à  courber  la  tête  et  qui,  à  la  longue, 
finiraient    par   s'entendre   expressément    avec 
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Bismarck,  ce  qui  était  dans  la  logique  du  sys- 
tème de  Ferry  :  l'instinct  français  ne  s'y  trom- 
pait pas. 

Ainsi  la  politique  de  Thiers  et  de  Grévy,  qui 
avait  servi  à  fonder  la  République,  risquait  de 
la  renverser.  Trop  de  prudence  avait  créé  un 
autre  péril.  Paris  révolutionnaire,  Paris  com- 
munard-, radical  ou  bien  boulangiste,  c'était 
toujours  Paris  patriote.  Paris  demandait  la 
dictature  d'un  général  et  pourtant  ce  général 
n'avait  gagné  aucune  bataille.  Mais  c'était  le 
ministre  de  la  guerre  qui,  selon  le  mot  de  Mau- 
rice Barrés,  avait  «  relevé  le  pompon  du  sol- 
dat». Quelques  paroles,  une  attitude,  un  cer- 
tain nombre  de  mesures  militaires  qui  mon- 
traient où  allait  l'esprit  de  Boulanger  avaient 
suffi.  La  politique  du  rapprochement  avec  l'Al- 
lemagne avait  produit  cette  explosion  de 
«  nationalisme  ». 

Le  27  janvier  1889,  par  une  élection  triom- 
phale, Paris  plébiscita  le  cheval  noir  de  Bou- 
langer. Que  le  médiocre  héros  de  cet  enthou- 
siasme fût  capable  de  le  vouloir,  et  il  était,  le 
soir  même,  le  maître  du  gouvernement.  «  S  il 
s'était  porté  sur  l'Elysée  à  la  tète  de  la  Ligue 
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des  Patriotes  et  suivi  du  flot  de  ses  partisans, 
qui  peut  dire  qu'il  n'eût  pas  balayé  les  obsta- 
cles? Il  y  avait  alors  bien  de  l'ébranlement  chez 
les  gardiens  de  l'ordre  public.  »  M.  de  Freyci- 
net,  qui  donne  cette  note,  était  bien  placé  pour 
savoir  que  le  sort  de  la  République  parlemen- 
taire ne  tint  ce  soir-là  qu'à  un  fîl.  Né  d'un  père 
républicain  qui  savait  par  cœur  les  Châtiments, 
Boulanger  recula  devant  un  coup  d'Etat  et 
voulut  ne  tenir  le  pouvoir  que  de  la  légalité. 
Quelle  erreur  de  calcul  !  Quelle  méconnaissance 
de  l'esprit  moyen  des  Français  !  Même  si  la 
ruse  d'un  ministre  de  l'intérieur  n'eût  réussi 
à  lui  faire  passer  la  frontière,  la  cause  de  Bou- 
langer devait  succomber  quelques  mois  plus 
tard  devant  le  vote  de  la  province.  L'idée  de 
la  revanche,  qui  le  rendait  populaire  à  Paris, 
le  condamnait  dans  les  départements.  C'était 
la  même  situation  qu'en  1871,  lorsque  Paris 
républicain  voulait  poursuivre  la  guerre  et  que 
la  province  conservatrice  demandait  la  paix. 
Seulement,  cette  fois,  la  République,  parce 
qu'elle  était  devenue  pacifique,  fut  sauvée  par 
les  ruraux. 
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Ce  serait  une  erreur  de  croire  que  le  boulan- 
gisme  n'eût  été  qu'un   épisode  bruyant.  Il  a 
marqué  le  commencement  d'une  période  nou- 
velle  dans    l'histoire   de   la   République.  Les 
hommes   les   plus   perspicaces   du  régime  en 
avaient  bien  compris  le  sens  et  la  leçon.  C'est 
ce  que  laisse  lire,  entre  les  lignes  de  ses  Sou- 
venirsj  M.  de  Freycinet,  qui,  témoin  de  nos  ré- 
volutions (il  avait  vingt  ans  en  1848),  en  perce- 
vait le  rythme  plus  distinctement  qu'un  autre. 
Un  retour  pur  et  simple  à  la  politique  de  Jules 
Grévy  et  de  Jules  Ferry  était  désormais  impos- 
sible. 11  fallait  trouver  autre  chose  et  donner 
des  satisfactions  au  patriotisme. 

Bismarck,  de  son  côté,  ne  s'était  pas  mépris 
sur  le  sens  du  mouvement.  Depuis  la  chute  de 
Ferry,  il  était  fixé.  11  ne  comptait  plus  voir  une 
France  oublieuse,  résignée,  docile,  se  prêter  aux 
desseins  de  la  politique  allemande.  11  avait  senti 
ce  que  l'esprit  national  français  avait  d'irréduc- 
tible. Si  l'on  pouvait  agir  sur  la  France,  ce  ne 
serait  plus  que  par  l'intimidation.  La   France 


DÉSIRS    DE    PAIX    ET    ASPIRATIONS    NATIONALES      247 

refusant  d'être  l'alliée  et  la  subordonnée  de 
rAllemagne,il  fallait  que  l'Allemagne  fût  prête 
à  l'écraser.  Alors  Bismarck  organisa  la  levée 
en  masse.  Il  fît  voter  le  Septennat  militaire 
après  avoir  dissous  le  Reichstag  qui  le  refusait  : 
ce  n'était  que  le  début  des  armements  à  ou- 
trance. Sans  prendre  de  bon  cœur  son  parti  de 
l'alliance  franco-russe,  il  la  regarda  comme  un 
fait  inévitable.  Par  une  véritable  provocation 
préméditée  à  l'adresse  de  la  Russie,  et  pour 
avoir  au  moins  Fair  d'avoir  voulu  ce  qu'il  ne 
pouvait  empêcher,  il  publia  le  texte  du  traité 
de  l'alliance  conclue  par  lui  avec  l'Autriche  en 
1879.  Lorsque  Guillaume  II,  devenu  empereur, 
eut  congédié  Bismarck,  le  fondateur  de  l'unité 
allemande  lui  léguait  une  situation  nouvelle. 
C'est  le  mot  que  Fingénieux  Freycinet  em- 
ployait un  an  plus  tard  au  banquet  de  Vandeu- 
vre.  Devant  les  attachés  militaires  étrangers,  qui, 
après  des  grandes  manœuvres  brillantes,avaient 
pu  juger  des  progrès  de  notre  armée,  il  fît 
entendre  qu'il  y  avait  quelque  chose  de  changé, 
que  la  République,  sans  renoncer  à  être  «  sage  », 
sortait  de  son  abstention  et  rentrait  en  Europe, 
inspirant  désormais  «  aux  uns  la  confiance,  aux 
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autres  le  respect  «.L'alliance  russe  était  annon- 
cée, tout  le  monde  la  sentait  venir,  et  elle  fai- 
sait «  vibrer  le  pays  ».  Le  boulangisme  n'avait 
pas  été  vain.  11  avait  détourné  la  République 
d'une  orientation  au  bout  de  laquelle  il  n'y 
avait  que  le  rapprochement  avec  l'Allemagne, 
c'est-à-dire  le  renoncement  et  la  subordination 
au  vainqueur. 

Jules  Grévy  mourut  à  ce  moment-là.  C'était 
une  conception  qui  s'en  allait  et  qui,  après 
avoir  servi  à  fonder  et  à  acclimater  le  régime, 
avait  bien  failli  le  faire  périr.  L'alliance  avec 
la  Russie  contentait  enfin  le  patriotisme  fran- 
çais, qui  d'ailleurs  s'abandonnait  à  tort  à  l'illu- 
sion qu'elle  était  synonyme  de  revanche.  L'il- 
lusion des  hommes  d'Etat  qui  l'avaient  faite, 
pour  être  différente,  n'était  pas  moindre.  A 
leurs  yeux,ralliance  franco-russe  était  une  com- 
binaison d'assurance  et  d'équilibre  qui  permet- 
tait à  la  France  de  reprendre  sa  liberté  vis-à- 
vis  de  l'Allemagne  en  lui  donnant  une  solide 
garantie  contre  les  risques  d'une  guerre.  Ce 
que  les  républicains  de  1891  avaient  voulu  faire, 
c'était  la  synthèse  des  aspirations  nationales  et 
du  désir  de  paix  :  les  choses  devaient  tourner 


DÉSIRS    DE    PAIX    ET    ASPIRATIONS    NATIONALES      249 

autrement  et  le  calcul  était  trop  habile  pour  être 
tout  à  fait  juste.  11  devenait  même  funeste  s'il 
conduisait  à  regarder  l'alliance  comme  une  sé- 
curité. Elle  poserait  des  problèmes  nouveaux  : 
voilà  tout.  Elle  nous  entraînerait  vers  d'autres 
complications  et  d'autres  dangers  à  la  suite  de 
la  Russie  qui  était  bien  un  géant,  mais  un  géant 
déjà  malade. 

A  l'avenir,  il  faudrait  concilier  l'existence  et 
les  mœurs  d'une  démocratie  avec  les  exigences 
d'une  politique  extérieure  de  grande  envergure. 
C'est  le  plus  difficile  des  problèmes  et  le  plus 
périlleux.  Une  attention  sans  défaillance,  une 
préparation  militaire  sans  lacunes,  une  disci- 
pline tenant  tous  les  ressorts  de  la  nation  ten- 
dus :  voilà  ce  qui  eût  été  nécessaire  à  partir  du 
moment  où  la  France  «  reprenait  la  place  qui 
lui  était  due  ».  Le  peuple  français  partait  sans 
le  savoir  pour  une  navigation  orageuse.  11  par- 
tait avec  une  seule  force  sûre,  et  cette  force  était 
en  lui-même  :  c'était  un  sentiment  national  que 
rien  n'aurait  corrompu. 


CHAPITRE    XI 

LE  PREMIER  JOUR  DE  LA  MOBILISATION 
EST  LE   DIMANCHE   2  AOUT 


—  Plus  d'un 
Ne  viendra  plus  chercher  la  soupe  parfumée 
Au  coin  du  feu,  le  soir,  auprès  d'une  âme  aimée. 

Baudelaire. 


A  vingt  et  un  ans,  tout  Français  entre  en  pos- 
session de  deux  papiers  redoutables  :  sa  carte 
d'électeur  et  son  fascicule  de  mobilisation.  De 
Tusage  qu'il  fait  de  l'une  dépend  le  sort  que 
lui  réserve  l'autre.  Mais  ce  rapport  s'établit 
dans  des  régions  lointaines,  inaccessibles  à  la 
vue  du  simple  citoyen,  trop  naturellement  sou- 
cieux de  ses  intérêts  immédiats  pour  porter  son 
regard  au  delà  de  ses  commodités  présentes  et 
de  son  horizon  privé.  Combien  de  Français, 
jusqu'au  2  août  1914,  seront  morts  de  leur 
mort  naturelle  en  se  disant  qu'en  somme  il 
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avait  fait  bon  vivre,  depuis  l'année  terrible,  et 
que  la  France  républicaine  n'était  pas  une  si 
mauvaise  maison  !  La  bourgeoisie  touchait  ses 
rentes,  ses  loyers,  ses  dividendes  et  payait  des 
impôts  supportables.  «  Nous  prenons  notre  bien 
en  patience  »,  disait  une  grande  dame  au  temps 
du  ralliement.  En  effet,  de  quoi  se  serait-on 
plaint?  Une  justice  distributive  bien  réglée  fai- 
sait que  chacun  avait  son  tour  et  rendait  très 
faible  le  nombre  des  mécontents  :  la  chose  pu- 
blique était  la  seule  négligée.  Quand  les  ouvriers 
étaient  servis,  on  n'oubliait  pas  les  patrons.  Le 
bien-être  des  possédants  était  un  droit  comme 
le  «  mieux  être  »  des  prolétaires.  Le  socialisme 
n'effrayait  plus  sérieusement  personne  depuis 
qu'il  avait  perdu  les  aspects  farouches  du  com- 
munisme partageur  et  que,  de  révolutionnaire, 
il  était  devenu  évolutionniste.  Il  faisait  même 
bon  ménage  avec  la  ploutocratie,  véritable 
reine,  au  dire  d'Anatole  France,  de  ce  sys- 
tème de  gouvernement.  La  France  était  comme 
une  vaste  société  d'assurances  mutuelles  qui 
n'oubliait  qu'une  chose  :  c'était  de  garantir  les 
vies  et  les  biens  contre  les  risques  de  la  guerre 
et  de  Tinvasion. 
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Mais  pourquoi  prévoir  la  guerre  ?  On  ne 
l'aurait  que  si  on  la  voulait  et  il  était  certain 
que  la  France  ne  la  voulait  pas.  Et  puis,  il  y 
avait  la  Russie,  la  vaste  Russie  avec  ses  mil- 
lions de  soldats,  qui  tiendrait  l'Allemagne  en 
respect,  et  qui,  au  cas  où  il  faudrait  tirer  l'épée, 
jetterait  dans  la  balance  Timmensité  de  ses 
forces.  Jamais  on  n'aura  vu  plus  fausse  sécurité. 
A  cet  égard,  les  vingt-cinq  années  de  l'alliance 
russe  forment  un  chapitre,  peut-être  le  plus 
étrange,  de  Tbistoire  politique  et  sentimentale 
de  la  démocratie  française. 

Lorsqu'au  mois  de  décembre  1917,  par  de 
sombres  jours  d'hiver  et  de  neige,  les  soldats 
français  eurent  appris,  dans  leurs  tranchées, 
que  la  Russie  de  la  révolution  avait  conclu  un 
armistice  avec  l'ennemi  et  qu'en  pleine  bataille 
elle  trahissait  ses  alliés,  ce  jour-là,  les  aînés, 
les  territoriaux,  purent  se  souvenir.  Reparu- 
rent-elles à  leur  mémoire,  ces  journées  d'au- 
tomne parisien  où  l'amiral  Avellan,  ses  offi- 
ciers et  ses  marins  avaient  parcouru  la  ville 
délirante  ?  Des  flots  d'une  mer  humaine,  jaillis- 
sait le  cri  de  l'enthousiasme  et  de  la  confiance, 
ce  «  Vive  la  Russie  »,  qui  avait  remplacé  le 
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«  Vive  la  Pologne  »  des  temps  anciens.  C'était 
l'expression  ardente  et  naïve  d'un  sentiment 
de  gratitude  pour  ces  frères  lointains,  inespé- 
rés, qui,  les  premiers,  depuis  nos  désastres, 
voulaient  bien  nous  tendre  la  main.  Leur  tsar 
n'était  plus  le  tyran,  le  «  vampire  »  du  roman- 
tisme révolutionnaire.  Le  mythe  avait  changé. 
L'autocrate  du  Nord  devenait  une  sorte  de 
divinité  tutélaire.  Fange  gardien  de  la  France. 
Longtemps  encore,  sous  le  chaume  de  nos 
campagnes,  on  trouvera  son  image,  comme  une 
icône,  épinglée  à  l'humble  mur. 

Et  il  était  vrai  que,  du  côté  russe,  Falliance 
était  rœuvre  d'une  dynastie,  une  conception 
d'empereur,  d'aristocrates  et  de  diplomates. 
En  vue  de  Téquilibre,  idée  abstraite  et  savante, 
ils  avaient  conclu  avec  la  France  un  mariage 
de  raison,  et  la  France  avait  cru  faire  avec  tout 
un  peuple  un  mariage  d'amour.  Dans  cette 
illusion,  elle  en  passait  par  tous  les  caprices 
du  colosse.  Elle  lui  portait  son  or,  sans  comp- 
ter. Elle  envoyait  même  ses  vaisseaux  à  Kiel, 
saluer  Guillaume  il,  car,  à  ce  moment,  dans 
l'esprit  de  la  politique  russe,  l'alliance  devait 
servir  de  transition  à  une  entente  entre  Péters- 
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bourg,  Berlin  et  Paris.  La  France  l'ignorait  et 
d'ailleurs  ne  l'eût  pas  cru.  Le  symbole  de  l'al- 
liance, c'était  la  revanche  pour  les  uns.  Pour 
les  autres,  c'était  au  moins  la  protection 
contre  l'Allemagne.  Et  le  symbole  était  le  plus 
fort. 

C'est  pourquoi,  au  bout  de  peu  de  temps, 
une  politique  renouvelée  de  Jules  Ferry  put 
être  reprise  sous  le  couvert  de  la  Russie.  Des 
modérés,  des  républicains  décents  s'étaient 
laissés  tenter  à  leur  tour.  L'alliance,  croyaient- 
ils,  stabilisait  l'Europe.  Elle  était  donc  propice 
à  de  vastes  desseins  exotiques.  Alors  on  se  jeta 
dans  la  politique  «  mondiale  »,  nouveau  nom 
de  la  politique  coloniale.  S'aperçut-on,  en 
France,  que  le  ferrysme  recommençait  ?  Nulle- 
ment. L'alliance  russe  dissimulait,  embellissait 
tout.  La  France  ne  voyait  pas  que,  pour  la 
seconde  fois,  elle  se  rapprochait  insensible- 
ment de  l'Allemagne  et  qu'elle  allait  droit  à 
un  conflit  avec  l'Angleterre.  Soudain,  c'est 
Fachoda.  Le  vaisseau  a  touché  un  écueil  et 
toute  l'armature  en  tremble...  Quel  sentiment 
prévalut  alors  chez  le  peuple  français?  11  le 
distinguait  mal    lui-même.  Sans    doute  il  y 
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avait  rhumiliation  du  recul.  Il  y  avait  aussi  la 
révélation  d  un  péril  couru  sans  que  personne 
l'eût  vu  venir,  le  sentiment  juste  que  cette  lutte 
inégale  de  la  France,  avec  ses  escadres  négli- 
gées, contre  la  première  puissance  maritime 
du  monde,  eût  été  une  folie  désastreuse,  un 
crime  contre  la  raison,  après  lequel  l'Allema- 
gne, sur  le  continent,  nous  eût  tenus  à  sa 
merci.  Nous  venions  de  côtoyer  un  abîme... 

Fachoda  signifiait  une  chose  grave  :  c'est 
qu'il  n'y  avait  ,pas  de  neutralité  possible  en 
Europe  pour  la  France.  Entre  l'Allemagne  et 
TAngleterre,  il  fallait  opter.  Pas  de  repos  : 
l'abdication  elle-même  était  une  chimère  et  la 
triade  germano-franco-russe  rêvée  à  Péters- 
bourg  n'eût  conduit  qu'à  d'autres  complica- 
tions. En  cette  fin  du  xix*  siècle,  TEurope  se 
cherchait,  et  dans  quelle  obscurité!  Depuis 
1871,  on  peut  dire  qu'elle  avait  essayé  de  tout 
pour  composer  avec  l'existence  d'une  grande 
Allemagne  et  pour  s'adapter  à  cet  immense 
fait  nouveau.  En  vain  !  Quelque  chose  de  plus 
fort  que  les  volontés  ramenait  les  nations  vers 
le  problème  central.  Ce  pauvre  dix-neuvième 
siècle,  tout  chargé  de  ses  illusions  et  de  ses 
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fautes,  ne  mourait  que  pour  léguer  au  vingtième 
la  tâche  de  liquider  ses  erreurs. 

«  Et  pourtant,  si  je  veux  échapper  au  passé?  » 
semblait  dire  alors  la  démocratie  française. 
L'avertissement  sibyllin  de  Fachoda  était  sur- 
venu au  milieu  d'une  nouvelle  crise  politique 
et  morale  de  la  France  :  l'affaire  Dreyfus,  à 
maints  égards,  a  fourni  une  réplique  du  bou- 
langisme.  Seulement  les  points  de  départ 
étaient  bien  différents.  Au  lieu  d'être,  comme 
dix  ans  plus  tôt,  l'agresseur,  de  prendre  l'ini- 
tiative, le  nationalisme  fut  alors  un  sentiment 
de  défense.  C'est  pourquoi  ses  pulsations  furent 
moins  nettes,  moins  vives,  plus  diffuses.  Contre 
quoi  réagissait  Tinstinct  national  qui  prenait 
parti  pour  l'armée  et  pour  l'état -major?  Contre 
la  conception  démocratique  qui  cherchait,  par 
Fantimilitarisme,  sa  réalisation  intégrale.  Toute 
la  partie  idéaliste  du  programme  dreyfusien, 
Droit,  Justice,  cosmopolitisme,  c'était  le  pavil- 
lon qui  recouvrait  la  politique  du  moindre 
effort.  De  bonne  foi,  quelques  esprits  généreux, 
nourris  de  doctrine  libérale,  ont  pu  s'y  trom- 
per. L'histoire,  qui  distingue  les  causes  et  les 
effets,  ne  s'y  trompe  pas.  Les  chefs  du  mouve- 

Haixvillb.  Générations  17 
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vement  n'y  virent  pas  moins  clair.  Il  s'agissait 
d'organiser  définitivement  en  France  un  régime 
fondé  sur  l'idée  du  renoncement  et  de  la  paix, 
une  société  affranchie  des  traditions  et  des  dis- 
ciplines d'un  autre  âge,  libérée  du  passif  légué 
par  la  génération  antérieure,  un  Etat  dont  le 
principal  souci  serait  d'assurer  à  l'individu  la 
somme  des  satisfactions  que  peuvent  procurer 
les  lois  sans  ruiner  Tordre  public.  Le  droit  au 
bonheur  deviendrait  le  premier  des  droits.  Et 
quiconque  troublait  cet  épicurisme  social,  en 
rappelant,  comme  Déroulède,  le  souvenir  de 
1870,  le  devoir  à  l'égard  des  provinces  per- 
dues, était  voué  aux  maisons  de  fous.  «  Dérou- 
lède à  Gharenton  !  »  Ge  cri  de  la  rue  n'était 
que  la  traduction  injurieuse  et  grossière  d'une 
idée  de  gouvernement,  celle  de  Thiers  et  de 
Jules  Grévy,  épanouie  dans  une  pleine  matu- 
rité. A  la  fête  du  «  triomphe  de  la  République  », 
lorsque  le  drapeau  rouge,  naguère  proscrit, 
apparut,  le  président  Loubet,  fils,  petit-fils  de 
propriétaires,  ne  s'effaroucha  pas  de  ce  sym- 
bole, non  plus  que  ses  ministres  bourgeois.  On 
savait  ce  qu'il  voulait  dire.  La  République  radi- 
cale socialiste  était  née. 
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Tout  de  suite  elle  prospéra.  Des  charges  mi- 
litaires réduites,  un  vaste  budget  qui,  par  les 
milles  canaux  des  emplois  publics,  des  indem- 
nités, des  subventions,  distribuait  les  richesses 
du  pays  sans  en  tarir  brutalement  la  source,  il 
y  avait  de  quoi  séduire  les  masses  électorales. 
M.  de  Freycinet  observe,  dans  ses  Souvenirs, 
qu'en  1893  un  tiers  de  la  France  refusait  encore 
de  reconnaître  le  régime  républicain.  Depuis, 
cette  opposition  n'avait  cessé  de  fondre  ou  de 
s'atténuer.  A  partir  de  1902  elle  cessa  presque 
entièrement  de  compter  au  point  de  vue  par- 
lementaire. Une  circonscription  qui  n'avait  pas 
un  député  gouvernemental  était  une  circons- 
cription déshéritée,  et  Télecteur  le  savait  bien. 
Son  bulletin  de  vote  était  devenu  un  billet  à 
ordre  dont  il  s'entendait  à  tirer  les  intérêts. 
On  a  beaucoup  flétri  la  surenchère  électorale. 
L'admirable,  c'est  qu'elle  ne  soit  pas  allée  plus 
loin,  que  l'impôt  ait  continué  d'être  payé  par 
plus  de  trois  ou  quatre  cent  mille  personnes, 
et  qu'une  armée  encore  puissante,  malgré  tant 
de  lacunes,  tant  de  relâchements  successifs,  ait 
coexisté  avec  cet  état  de  pure  démocratie.  Le 
bon  sens,  l'instinct  national  des  Français  avaient 
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servi  de  correctif.  Ils  avaient  fait  ce  premier 
miracle. 


11  y  avait  plus  de  dix  ans  que  la  politique 
intérieure  et  la  politique  extérieure  de  la  P'rance 
ne  se  pénétraient  plus  qu'à  peine  ou  ne  se  pé- 
nétraient plus  du  tout.  En  1905,  sept  ans  après 
Fachoda,il  s'était  produit  une  nouvelle  secousse. 
Cette  fois,  c'était  avec  l'Allemagne  que  la  guerre 
avait  failli  éclater.  Quels  soubresauts  !  Quels 
coups  de  tangage  !  Après  Gharybde,c'était  Scylla. 
Le  rapprochement  franco-anglais,  la  liquidation 
de  la  vieille  et  funeste  rivalité  coloniale,  cette 
œuvre  politique  si  raisonnable  et  dont  le  seul 
défaut  était  d'avoir  trop  tardé,  avait  donc  pro- 
duit cet  effet  ?  L'entente  cordiale  s'ajoutait  à 
l'alliance  russe.  Les  deux  Empires  qui,  en  1875, 
s'étaient  interposés  quand  Bismarck  voulait  en 
finir  avec  la  France,  nous  avions  enfin  réussi  à 
nous  les  attacher,  à  ébaucher  avec  eux  un  sys- 
tème diplomatique.  Et  voilà  que  cette  garantie 
se  changeait  en  un  risque  nouveau  I  Mais,  en  y 
regardant  de  plus  près,  on  découvrait  déjà  quel- 
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ques-unes  des  faiblesses  de  la  Russie,  travaillée 
parla  révolution  et  imprudemment  lancée,  sous 
l'impulsion  maléfique  de  l'Allemagne,  vers  les 
aventures  d'Extrême-Orient.  Guillaume  II  avait 
réussi  à  faire  battre  les  Russes  et  les  Japonais, 
comme  Bismarck,  lorsqu'il  nous  envoyait  en 
Afrique,  rêvait  de  nous  faire  battre  avec  les 
Anglais  et  les  Italiens.  Et  nous  lui  étions  liés, 
à  cette  Russie.  Notre  sort  dépendait  du  sien. 
De  tout  ce  qui  lui  arriverait,  nous  subirions  le 
contre-coup.  Non,  décidément,  il  n'y  avait  pas 
de  sécurité  parfaite.  Il  n'y  avait  pas  de  repos. 
Depuis  le  traité  de  Francfort,  pouvions-nous 
nous  appartenir  ?  Pouvions-nous  vivre  à  notre 
guise  d'une  vie  indépendante  au  milieu  des 
nations?  11  y  avait  trente  ans  que  les  gouverne- 
ments républicains  cherchaient  la  formule  ma- 
gique qui  eût  concilié  la  paix  et  l'honneur, 
écarté  le  risque  de  guerre  sans  laisser  abdiquer 
la  France.  Et  l'on  se  trouvait  ramené  au  point 
de  départ,  en  face  d'une  Allemagne  qui  nous 
donnait  à  choisir  d'être  ses  alliés  et  ses  vassaux 
ou  d'être  implacablement  notre  adversaire. 
Pouvait-on  échapper  à  ce  dilemme  ?  On  voulut 
encore  s'en  flatter. 
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Lorsque  l'empereur,  allemand  parut  à  Tan- 
ger, la  menace  à  la  bouche,  pour  contester  l'ac- 
cord par  lequel  l'Angleterre,  en  échange  de  nos 
droits  sur  l'Egypte,  laissait  le  Maroc  à  la  France, 
un  homme  dirigeait  depuis  sept  ans  notre  po- 
litique étrangère.  Au  milieu  de  l'inattention  gé- 
nérale, il  l'avait  conduite  à  son  gré.  Théophile 
Delcassé  avait  écouté,  compris,  suivi  la  pensée 
du  roi  Edouard  Vil  et  des  dirigeants  anglais. 
La  Triple  Entente  s'ébauchait.  La  République 
radicale-socialiste  se  trouvait,  à  son  insu,  en- 
gagée dans  un  grand  système  européen  qui, 
pour  l'observateur  averti,  ressemblait  à  s'y  mé- 
prendre à  ceux  du  xviir  siècle,  d'où  les  deux 
guerres  de  Sept  Ans  étaient  nées.  Ainsi  les  tra- 
ditions que  la  démocratie  extirpait  à  l'intérieur 
repoussaient  à  l'extérieur.  Le  fameux  conseil  des 
ministres  du  6  juin  1905  mit  en  lumière  cette 
contradiction.  M.  Delcassé  y  parut  comme  un 
accusé,  coupable  d'avoir  péché  contre  la  logi- 
que du  régime,  coupable  d'a.voir  attiré  des  ora- 
ges sur  la  France  par  sa  politique  personnelle: 
on  disait  presque  sa  politique  occulte,  bien  que 
les  accords  franco- anglais  de  1904  eussent  été 
ratifiés  par  les  Chambres.  Mais,  à  la  vérité, 
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l'ultimatum  de  Guillaume  11  était  pour  tout  le 
monde  une  révélation.  11  ne  servait  à  rien  de 
fermer  les  yeux.  Qu'on  n'eût  pas  de  politique 
étrangère,  ou  qu'on  en  eût  une,  et  quelle  qu'elle 
fût,  il  fallait  compter  avec  le  monde  extérieur. 
Restait  une  attitude  à  prendre,  une  dernière 
expérience  à  tenter  :  on  s'inclinerait  devant  l'Al- 
lemagne, on  chercherait  à  désarmer  son  cour^- 
roux  par  des  concessions.  M.  Delcassé  fut  sacri- 
fié sur  l'autel  de  la  paix.  «  Humiliation  sans 
précédent  »,  soupirèrent  des  républicains  qui 
n'avaient  pas  cru  qu'on  verrait  jamais  un  mi^ 
nistre  français  renversé  sur  l'injonction  de  Guil- 
laume 11.  Pourtant  il  fallait  en  passer  par  là 
ou  par  la  guerre.  Et  l'on  alla  à  la  Conférence 
d'Algésiras  que  l'Allemagne  avait  exigée.  Autre 
prodige  :  il  y  parut  que  l'Empire  allemand  était 
isolé  dans  le  monde,  à  peine  soutenu  par  quel- 
ques comparses  dans  ses  prétentions.  L'aréopage 
international  lui  résistait,  le  déboutait  et  lui 
marquait  sa  méfiance  :  la  vaste  coalition  avec 
laquelle  l'Allemagne  est  aux  prises  aujourd'hui 
s'est  esquissée  à  Algésiras.  Dès  lors,  c'était  bien 
clair  :  l'Allemagne  ne  croirait  plus  qu'à  l'inti- 
midation et  à  la  force.  Quoiqu'il  arrivât,  plus 
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de  conférence,  plus  d'arbitrage,  plus  de  tribu- 
nal européen  où  elle  se  savait  d'avance  con- 
damnée par  la  majorité.  En  acceptant  d'aller 
à  Algésiras,  on  n'avait  abouti  qu'à  fermer  une 
porte.  Plus  que  jamais,  l'Allemagne  était  con- 
vaincue que  sa  seule  issue  serait  la  guerre  et 
elle  ne  passa  plus  un  jour  sans  y  penser  et  sans 
s'y  préparer. 

Chez  nous,  il  y  eut  encore  des  hommes  pour 
croire  que  nous  échapperions  à  ce  destin.  Sui- 
vant la  pensée  qui  avait  guidé  les  fondateurs 
du  régime,  adaptant  à  la  République  radicale- 
socialiste  les  axiomes  de  la  République  conser- 
vatrice et  opportuniste,  ils  conçurent  et  ils 
désirèrent  une  entente  avec  l'Allemagne.  De 
nouveau,  dans  le  pays,  les  deux  courants  dé- 
sormais historiques  se  reformèrent.  Mais,  cette 
fois,  l'ensemble  de  la  nation  n'y  participait  que 
faiblement  et  de  loin.  C'est  dans  les  régions  su- 
périeures de  l'opinion  et  dans  les  états-majors 
du  personnel  parlementaire  que  les  deux  ten- 
dances se  retrouvèrent  aux  prises. 

11  y  avait  toujours  ceux  qui  se  disaient  à  eux- 
mêmes  que  la  France  devait  se  résigner  à  ne 
plus  être   qu'une  nation  de  deuxième  ordre. 
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glorieuse  dans  le  passé,  modeste  dans  le  pré- 
sent et  dans  l'avenir,  comme  l'Espagne,  comme 
la  Hollande.  Son  tour  était  fini,  la  roue  de 
l'évolution  ayant  fait  monter  la  puissance  alle- 
mande. Cette  Allemagne,  si  grande  par  le 
nombre,  par  l'organisation,  par  les  richesses, 
le  mieux  était  de  s'incliner  devant  elle,  de  col- 
laborer avec  elle.  Au  moins  fallait-il  s'écarter 
de  son  chemin  et,  quand  on  la  rencontrait,  s'ef- 
facer. Telle  était  la  logique  du  régime  électif 
et  de  notre  démocratie.  C'était  la  thèse  de  Jean 
Jaurès  qui,  périodiquement,  à  la  tribune  de  la 
Chambre,  agité  des  tremblements  de  la  pytho- 
nisse,  annonçait  des  catastrophes,  si,  au  Maroc, 
en  Orient,  on  ne  se  rangeait  pas  aux  vues  de 
l'Allemagne.  C'était  l'idée  de  Joseph  Caillaux, 
et  il  la  mettait  à  exécution  en  1911,  après  le 
«  coup  d'Agadir  »,  lorsqu'il  cédait  à  l'Allemagne 
une  vaste  part  du  Congo  français,  amorce  d'un 
«  rapprochement  »  qu'un  député  lorrain,  en 
son  nom  et  au  nom  des  représentants  des  pays 
frontières,  vint  dénoncer  dans  une  déclaration 
qui  rappelait  celle  de  Keller  à  l'assemblée  de 
Bordeaux. 
Ainsi,  depuis  qu'elle  était  fondée,  la  Repu- 
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blique  ne  cessait  de  tourner  dans  le  même 
cercle.  Elle  n'était  pas  libre,  mais  prisonnière 
de  ses  origines,  et  un  déterminisme  pesait  sur 
elle.  Quoi  qu'elle  tentât,  quelque  forme  quelle 
prît,  elle  finissait  toujours  par  se  retrouver  en 
face  de  la  grande  question,  celle  qu'avaient 
posée  l'ancienne  défaite,  la  perte  des  deux  pro- 
vinces et  l'écrasant  voisinage  de  TEmpire  alle- 
mand. Alors,  après  une  période  de  fléchisse- 
ment et  d'abandon,  le  sentiment  national,  obscur 
chez  les  uns,  lucide  chez  les  autres,  se  ranima. 
Le  coup  d'Agadir  et  le  traité  du  4  novembre 
1911  furent  de  nouveau  le  signal  d'un  de  ces 
réveils.  La  même  voix  âpre  qui,  vingt-cinq  ans 
plus  tôt,  avait  condamné  Ferry,  accusait  Gail- 
laux.  Mais  comme  les  temps  étaient  changés  1 
Ce  vent  de  fronde,  ces  chansons,  cette  alacrité 
des  foules,  qui  avaient  été  la  marque  du  bou- 
langisme,  avaient  fait  place  à  un  sentiment 
grave  et  anxieux,  celui  d'un  peuple  menacé 
dans  son  existence,  provoqué  à  tout  instant  par 
un  adversaire  redoutable.  Et  ce  sentiment  était 
celui  d'un  petit  nombre.  Ces  cortèges  qui  se 
rendaient  en  silence  aux  autels  de  la  patrie,  à 
la  statue  de  Jeanne  d'Arc   et  à  la  statue  de 
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Strasbourg  —  voisine  de  celle  de  Lille,  qui 
serait  bientôt  en  deuil,  —  c'étaient  des  cor- 
tèges à  la  polonaise,  c'était  l'élite  savante,  pré- 
voyante et  douée  de  mémoire,  nourrissant  le 
feu  sacré  de  la  nationalité  dans  un  pays  que 
Finvasion  menaçait  et  qui  ne  s'en  doutait  pas. 
L'élection  de  M.  Poincaré  à  la  présidence  de 
la  République  avait  été  l'expression  politique 
de  cette  renaissance  du  sentiment  national. 
Puis,  que  d'hésitations,  que  de  rechutes  jusqu'à 
l'heure  où  la  République  devrait  appeler  les 
citoyens  aux  armes  !  Les  élections  d'avril- 
mai  1914  montrèrent  que  la  foule  restait  insen- 
sible à  son  bien  et  à  son  mal,  indifférente  et 
aveugle  au  danger.  Si  jamais  consultation  po- 
pulaire signifia  une  volonté  de  paix  et  de  désar- 
mement, ce  fut  celle-là.  Le  service  de  trois 
ans,  rétabli  à  la  demande  des  chefs  de  l'armée 
et  de  quelques  ministres  avertis  et  anxieux  qui 
voyaient  monter  l'orage,  sortait  condamné  du 
scrutin.  «  Inveni  portum,  avait  répondu  le  suf- 
frage universel.  Dans  le  havre  démocratique, 
je  suis  en  sûreté  et  je  suis  bien.  Je  ne  cherche 
querelle  à  personne  et,  si  quelqu'un  nous  en 
cherche  une^  n'y  a-t-il  pas  le  faisceau  de  nos 
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alliances  et   de    nos    amitiés   pour  rendre  la 
guerre  impossible  ?  » 

Encore  quelques  semaines,  et  l'heure  re- 
doutée sonnera  après  quarante-trois  ans.  La 
République  n'a  pu  tenir  sa  promesse  de  paix  : 
l'illusion  était  de  croire  que  la  guerre  ou  la 
paix  dépendissent  d'elle.  Et  ses  chefs  craignent 
alors  les  effets  de  cette  promesse  répétée,  de  ce 
narcotique  si  longtemps  administré  à  hautes 
doses,  que  la  démocratie  demandait  et  qui  Ta 
endormie  dans  la  paresse  et  dans  l'insouciance. 
Ils  savent  aussi  que  la  France  n'est  pas  prête 
comme  elle  devrait  l'être,  que  l'électeur,  juge 
souverain  de  son  propre  sort,  ne  s'est  pas  forgé 
à  lui-même  des  armes  suffisantes  pour  le  jour 
de  l'assaut. 

Ce  grand  jour  inévitable,  le  voilà  arrivé.  Un 
roulement  de  tambour  dans  les  villages,  une 
dépêche  qu'on  affiche  :  c'est  le  destin  qui  pro- 
nonce, pour  des  millions  d'individus  et  pour  la 
nation.  «  La  mobilisation  générale  est  ordon- 
née. Le  premier  jour  de  la  mobilisation  est  le 
dimanche  2  août.  »  Ce  premier  jour,  comme  il 
est  loin  !  11  s'en  est  écoulé  plus  de  mille  pen- 
dant lesquels  on  a  combattu  et  souffert,  pendant 
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lesquels  on  est  mort.  Quarante  ans  de  liberté 
politique  auront  eu  pour  contre-partie  des  an- 
nées d'invasion  et  des  années  de  tranchée...  Que 
de  sang,  que  de  larmes  et  que  de  ruines  !  Dans 
quelle  trompeuse  sécurité  ce  peuple  avait  vécu  ! 
Mais,  au  fond  de  lui-même,  il  y  avait  quelque 
chose  d'intestructihle.  La  France  avait  tout  à 
refaire  pour  sauver  son  indépendance  et  sa  na- 
tionalité, pour  réparer  cent  ans  d'erreurs.  De- 
vant rénorme  tâche,  elle  n'a  pas  reculé  un  ins- 
tant. 


Nos  anciens  combattants  de  1870  qui,  depuis 
peu,  portaient  le  ruban  vert  du  souvenir,  com- 
mençaient à  se  clairsemer,  lorsqu'une  nouvelle 
génération  de  Français  s'est  trouvée  face  à  face 
avec  une  nouvelle  génération  d'Allemands. 
Etait-ce  toujours  la  même  Allemagne  ?  Non, 
elle  était  pire. 

Et  d'abord  les  Français  ne  voulaient  pas 
croire  qu'un  peuple  entier  fût  capable  d'un  tel 
forfait,  d'une  agression  si  perfidement  calculée. 
Ces  Allemands,  c'étaient  des  hommes  comme 
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les  autres.  Eux  aussi,  ils  étaient  mobilisés  jus- 
qu'aux limites  de  Fâge  mûr  et  ils  avaient  des 
femmes,  des  enfants,  un  foyer.  C'était  leur  vie 
quHls  exposaient.  Et  ils  auraient  voulu  cela  ? 
Allons  donc  !  Ils  n'avaient  pas  leur  libre  ar- 
bitre. Ils  étaient  gouvernés  par  un  empereur 
et  par  une  caste  militaire  qui  les  envoyaient  à 
la  boucherie.  Mais  ils  ne  tarderaient  pas  à  se- 
couer ce  joug,  à  se  révolter.  N^y  avait-il  pas 
des  millions  de  socialistes  en  Allemagne?  Leurs 
députés  ne  rencontraient-ils  pas  les  nôtres  dans 
des  Congrès  ?  Scheidemann,  en  1912,  à  la  fête 
du  Pré-Saint-Gervais,  n'était-il  pas  venu  affir- 
mer la  fraternité  de  T Internationale  ?  Cette 
guerre  allemande  était  une  «  guerre  d'officiers  ». 
Mais  il  y  avait  deux  Allemagnes,  et  la  seconde, 
la  vraie,  la  bonne,  ne  tarderait  pas  à  se  ré- 
véler... 

Jadis,  en  effet,  il  y  avait  eu  non  pas  deux 
Allemagnes,  mais  trois.  Auprès  de  la  Prusse, 
colonie  militaire  en  marge  des  pays  germani- 
queS)  il  y  avait  une  Allemagne  réactionnaire 
et  particulariste  qui  somnolait,  une  Allemagne 
libérale  et  unitaire  qui  rêvait.  Cette  pâte  avait 
levé  par  le  ferment  prussien.  Alors  il  n*y  avait 
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plus  eu  qu'une  seule  Allemagne,  inspirée  par 
la  plus  puissante  des  idées  du  siècle,  l'idée  de 
nationalité,  qui,  peu  à  peu,  avait  absorbé  toutes 
les  autres.  Ils  avaient  disparu  ces  libéraux,  ces 
révolutionnaires  qui,  en  1871,  au  nom  du  droit 
des  peuples^  avaient  protesté  contre  Tannexion 
de  r Alsace-Lorraine  au  risque  de  la  prison.  Ils 
avaient  disparu,  ces  catholiques  qui,  avec 
Windthorst,  résistaient  à  Bismarck.  Gomme 
les  libéraux,  les  premiers,  en  avaient  donné 
l'exemple,  les  socialistes  et  les  catholiques 
étaient  devenus  «  nationaux  ».  Avec  les  années, 
le  courant  n'avait  fait  que  devenir  plus  fort. 
Par  deux  fois,  en  1887  et  en  1893,  sous  Bis- 
marck et  sous  Gaprivi^  il  avait  fallu  dissoudre 
le  Reichstag  pour  obtenir  le  vote  de  nouvelles 
lois  militaires.  Depuis,  cette  opposition  n'avait 
pas  reparu.  Des  charges  de  plus  en  plus  lourdes 
étaient  imposées  au  peuple  allemand  et  il  ap- 
prouvait j  par  le  suffrage  universel,  que  ce  for- 
midable instrument  de  guerre  lui  fût  forgé. 

En  somme,  sa  révolution  politique,  l'Alle- 
magne l'avait  eue  de  1866  à  1870.  Cette  révo- 
lution était  dans  son  passé  et  continuait  à  la 
diriger.    Pour  redevenir  une  nation,  il   avait 
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fallu  qu'elle  brisât  rancien  système  des  petites 
cours,  qu'elle  redevînt  un  Empire,  appuyé  sur 
la  force  de  l'Etat  prussien  et  organisé  par  lui. 
L'Allemagne  était  fière  et  heureuse  d'être 
«  une  ».  Et  dans  la  même  mesure  où  elle  était 
attachée  à  son  unité,  si  longtemps  désirée, 
source  de  richesse,  de  puissance  et  de  gloire, 
elle  était  attachée  aux  conditions  de  son  unité, 
telles  que  l'histoire  les  avait  établies.  Ces  con- 
ditions, c'était  la  monarchie  des  Hohenzollern 
et  de  fortes  institutions  militaires.  Ainsi  l'Al- 
lemagne, sa  dynastie  impériale  et  son  milita- 
risme formaient  un  bloc,  dans  lequel  il  était 
vain  de  chercher  à  distinguer.  Quelquefois  des 
orages  passaient.  Pendant  les  fameuses  «jour- 
nées de  novembre  »  1908,  le  peuple  allemand 
avait  grondé  haut  contre  Guillaume  II.  Tout  de 
suite,  de  lui-même,  il  apaisait  ses  tempêtes  à  la 
pensée  qu'il  touchait  à  l'arche.  Un  remords 
l'arrêtait  sur  le  chemin  au  terme  duquel  il  crai- 
gnait d'entrevoir  la  dissociation  de  l'Allemagne 
par  un  divorce  entre  la  nation  et  l'empereur. 

Ainsi  ce  nationalisme  germanique,  sorti  des 
grands  courants  intellectuels  au  xix^  siècle, 
associé,  à  ses  origines,  à  l'idée  libérale,  s'était 
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développé  dans  le  sens  de  l'impérialisme.  La 
liberté  qu'avaient  conçue  les  Allemands, 
c'avait  été  d'abord  celle  de  former,  au  lieu 
d'une  «  mosaïque  disjointe  »,  un  seul  peuple 
affranchi  des  entraves  de  la  vieille  Confédé- 
ration. Maintenant,  ils  la  concevaient  comme 
la  liberté  de  rayonner  à  travers  le  monde,  de 
conquérir,  selon  le  mot  de  Guillaume  II,  leur 
«  place  au  soleil  » .  Et  pour  cela,  il  fallait  sup- 
planter les  puissances  anciennement  consti- 
tuées, la  France  et  l'Angleterre  surtout,  assi- 
ses, par  droit  d'héritage,  dans  tous  ces  lieux 
favorisés  qu'à  travers  les  âges  se  sont  toujours 
disputés  les  Européens.  L'Allemagne  était 
grande.  Elle  était  forte.  Elle  avait  travaillé 
tandis  que  les  autres  se  reposaient.  Elle  se 
disait  donc  que  son  tour  était  arrivé.  Ce  qui 
ne  lui  était  pas  accordé  parce  qu'elle  était  la 
dernière  venue,  elle  devait  le  prendre.  Une  loi 
historique  le  voulait.  Sur  les  mers,  dans  la 
Méditerranée,  dans  cet  Orient  où  une  convoitise 
et  une  nostalgie  n'ont  cessé  d'attirer  les  peu- 
ples, l'Allemagne  devait  trouver  la  large  part, 
la  place  éminente  qui  revenaient  à  son  pou- 
voir. 

Baiisville.  Générations  18 
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Voilà  pourquoi  il  était  vain  d'attendre  que 
le  peuple  allemand  pensât  comme  nous.  U 
formait  un  monde  à  part  qui,  depuis  1871, 
avait  eu  son  évolution  particulière,  une  sortp 
d'hommes  à  Tesprit  desquels  les  choses  ne  se 
peignaient  pas  comme  à  l'esprit  du  reste  des 
humains,  et  qui,  aux  notions  élémentaires  de 
la  liberté,  du  droit,  du  devoir,  du  juste  et  de 
l'injuste,  donnaient  un  sens  différent.  Quelle 
erreur  avait  été  celle  du  xix»  siècle,  quand  il 
avait  cru,  sur  la  foi  du  principe  des  nationali- 
tés, que  l'unification  de  l'Allemagne,  en  simpli- 
fiant le  système  de  l'Europe,  abolirait  les 
anciennes  causes  de  conflits  et  préparerait 
l'harmonie  du  monde  par  la  naissance  d'une 
nation  égale  et  semblable  aux  autres  nations  ! 
Battre  l'Allemagne,  il  n'y  avait  plus  d'autre 
ressource  pour  la  France.  11  n'y  avait  plus 
d'autre  moyen  de  rendre  le  monde  libre  et 
juste,  et  même  habitable  seulement... 


On  s'était  imaginé  que  tout  finissait  et  tout 
ne  faisait  que  recommencer.  La  démocratie 
française  croyait  s'être  affranchie  du  passé.  Pt 
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pendant  ces  longues,  lourdes  années  de  guerre, 
il  a  fallu  se  battre  pour  Tévêché  de  Verdun 
comme  sous  Henri  II,  aux  Dunes  et  à  Lens 
comme  sous  Louis  XIV.  Des  profondeurs  du 
temps,  toute  notre  histoire  surgissait. 

Et  c'est  aussi  ce  patrimoine  historique,  c'est 
ce  riche  héritage  qui  ont  assuré  le  salut  de  la 
France.  Vieille  nation  aux  fondements  solides, 
elle  a  pu  puiser  dans  un  capital  formé  par 
mille  ans  de  travaux  et  de  vie  en  commun.  A 
ces  jours  critiques  de  son  existence,  elle  payait 
ses  erreurs  et  elle  recueillait  aussi  le  fruit  de 
ce  qu'elle  avait  fait  de  bien  et  de  beau.  Ses  tra- 
ditions et  ses  souvenirs  militaires  concouraient 
avec  le  labeur  persévérant,  souvent  si  mal  ré- 
compensé, de  ceux  qui,  depuis  1871,  s'étaient 
appliqués  à  lui  donner  une  armée,  à  lui  ins- 
truire des  états-majors  et  des  soldats.  Et,  au 
moment  le  plus  tragique,  lorsque,  déjà  toute 
saignante,  elle  était  trahie  par  l'idée  révolu- 
tionnaire qui  détruisait  la  Russie,  l'Amérique, 
se  souvenant  qu'elle  avait  été  sauvée  grâce  à 
Louis  XVI  et  à  Vergennes,  grâce  à  la  Fayette 
et  à  Rochambeau,  venait  aider  la  France  à  se 
sauver  à  son  tour. 
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Si  ces  lointaines  puissances  du  temps  se  sont 
fait  sentir,  comment  des  influences  plus  pro- 
ches n'auraient-elles  pas  agi  ?  Dans  la  guerre, 
le  grand  conflit  qui,  tant  de  fois,  avait  mis  les 
Français  aux  prises  avant  la  guerre  s'est  repré- 
senté. Ceux  qui  pensaient  au  fond  d'eux-mêmes 
qu'il  eût  mieux  valu  s'entendre  et  composer 
avec  l'Allemagne  plutôt  que  de  lui  résister, 
ceux-là  n'abandonnaient  pas  leur  idée,  ou  bien 
ils  n'y  renonçaient  que  du  bout  des  lèvres. 
Mais  combien  cette  idée  s'aggravait  lorsque 
r Allemagne  en  armes  occupait  le  territoire, 
lorsqu'une  expérience  atroce  enseignait  que 
tout  fléchissement,  toute  faiblesse  morale  eus- 
sent livré  la  France  à  l'ennemi  et  qu'au  mois 
d'août  1914,  l'AllemagQe  eût  exigé  la  remise 
de  nos  places  fortes,  les  clefs  de  notre  maison, 
en  garantie  de  notre  neutralité  I  Ce  qui  avait 
été  une  politique,  et  une  politique  qui  jamais 
n'avait  pu  être  avouée  ni  pratiquée  au  grand 
jour,  tournait  à  la  haute  trahison.  Le  jour  où 
Clemenceau,  pareil  à  ce  qu'il  avait  été  lorsqu'il 
dénonçait  Jules  Ferry,  a  envoyé  Joseph  Gaillaux 
devant  la  justice,  c'est  le  procès  ouvert  depuis 
les  origines  de  la  République  qu'il  a  fait  juger. 
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Et  maintenant,  il  s'agit  de  savoir  ce  qu^on 
fera,  ce  qu'on  pensera  demain.  Il  y  aura  l'Eu- 
rope à  reconstruire.  Tous  les  problèmes  du 
passé  sont  remontés  à  la  surface,  et  il  s'en  est 
ajouté  de  nouveaux,  de  plus  vastes,  qui,  peut- 
être,  n'ont  pas  encore  fini  de  se  développer. 
Ce  ne  sont  plus  seulement  quelques  peuples 
qui  se  trouvent  en  présence  et,  comme  aux 
moments  les  plus  difficiles  d'autrefois,  une  de- 
mi-douzaine d'États  qui  avaient  l'habitude  de 
rivaliser,  de  guerroyer  et  de  négocier  entre 
eux.  L'âge,  que  nous  aurons  encore  connu,  de 
la  pentarchie  ou  de  Ihexarchie  européenne,  est 
sans  doute  un  âge  révolu.  Le  monde  entier,  avec 
de  jeunes  Empires  qui  naguère  se  tenaient 
à  Técart  des  affaires  d'Europe,  est  impliqué 
dans  cette  guerre  immense.  Quelle  sera  la 
place,  quelle  sera  la  politique  de  la  France 
dans  cet  univers  nouveau  ? 

Car  il  faudra  encore  avoir  une  politique.  L'il- 
lusion qu'une  fois  la  paix,  une  bonne  paix  ob- 
tenue, tout  ira  de  soi-même,  est  la  pire  des 
illusions.  Si,  dans  cette  grande  mêlée  de  forces 
et  d'intérêts,  la  France  n'apportait  que  le  petit 
bagage  de  formules  qu'elle  tient  de  la  démo- 
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cratie  libérale,  elle  serait  bien  dépourvue.  Au 
cours  de  ces  années  terribles,  nous  avons  vu 
renaître,  telles  qu'ils  étaient  au  milieu  du  siè- 
cle dernier,  les  rêves  et  les  idées  qui,  alors, 
avaient  si  cruellement  desservi  le  peuple  fran- 
çais. Principe  des  nationalités,  Société  des  Na- 
tions, guerre  aux  autocraties  et  aux  puissances 
réactionnaires,  confiance  aux  peuples  et  au  pro- 
grès :  voilà  de  vieilles  connaissances.  Ces  idées, 
il  est  vrai,  n'ont  plus  l'attrait  sentimental 
qu'elles  ont  exercé  chez  nous  sur  une  autre 
génération.  Un  réalisme  acquis  par  de  dures 
épreuves  les  tolère  par  une  sorte  de  respect 
humain,  et  s'en  impatiente  souvent.  C'est  une 
sorte  de  verbalisme  conventionnel  qui  n'a 
qu'une  force  de  propulsion  très  faible,  et  qui, 
au  jour  de  l'application  pratique,  s'il  ne  devait 
être  corrigé  par  les  faits,  comporterait  moins 
d'avantages  que  de  déceptions  et  de  dangers. 

Ce  qui  a  échoué,  ce  qui  a  causé  tant  de  maux 
dans  le  passé,  comme  nous  avons  essayé  de  le 
montrer  par  ce  livre,  ne  pourra  pas  être  heu- 
reux ni  bienfaisant  dans  l'avenir.  La  démocra- 
tie ne  deviendra  pas  plus  prévoyante.  Les  lois 
de  la  vie  n'auront  pas  changé.  L'espèce  hu- 
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mainenon  plus.  Seulement,  la  concurrence  sera 
peut-être  plus  âpre  et  les  rapports  entre  les 
nations  plus  complexes.  Un  petit  nombre  de 
principes  simples  et  assurés,  d'axiomes  de  bon 
sens,  pareils  à  ceux  qui  avaient  fait  grandir  la 
France  d  autrefois  et  qui  la  protégeaient,  se- 
ront aussi  la  ressource  de  Favenir.  Gomme 
l'avait  dit,  à  une  date  critique,  un  Français  qui 
n'a  jamais  été  si  bien  inspiré  que  ce  jour-là,  il 
n'y  a  pas  de  vieille  politique,  il  n'y  en  a  pas 
de  neuve:  il  y  a  /«  politique  éternelle. 


Epilogue 

PAROLES    DES    GOTHAS 
QUI    BOMBARDAIENT    PARIS 


Ce  soir-là,  les  moteurs  des  machines  enne- 
mies ronflaient  au-dessus  de  nos  têtes.  C'était 
comme  le  bruit  d'ailes  de  l'ange  funèbre,  l'ange 
Azraël  qui  emporte  les  morts.  Mais  ils  par- 
laient, ces  moteurs  bourdonnants.  Et,  au  milieu 
du  fracas  des  bombes,  voici  ce  qu'entendaient 
ceux  qui  comprennent  leur  langage  : 

—  Moi,  disait  le  premier  gotha,  je  suis  chargé 
d'apprendre  aux  Français  ce  que  c'est  que  l'Al- 
lemagne. Dire  qu'ils  auront  été  si  longtemps 
avant  de  nous  connaître  !  Ils  nous  prenaient  pour 
un  peuple  de  philosophes,  de  spéculatifs  désin- 
téressés... Des  naïfs,  enfin.  Il  y  a  quarante- 
huit  ans  qu'un  de  nos  grands  intellectuels  l'a 
proclamé  :  «  Nous  ne  sommes  pas  des  naïfs, 
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et  nous  ne  voulons  l'être  à  aucun  prix.»  Tiens,  je 
vole,  d'après  mon  plan,  au-dessus  d'un  quartier 
où  se  trouve  une  rue  de  Staël. Si  je  lâchais  une 
bombe,  pour  enseigner  aux  Parisiens  comme 
cette  dame  suisse  les  a  trompés  ?  Elle  avait 
cru  découvrir  l'Allemagne  parce  qu'elle  avait 
causé  avec  une  vieille  bête  d'idéaliste  qui  s'ap- 
pelait Schiller.  Mais  nous  étions  idéalistes 
quand  nous  étions  faibles  et  vaincus.  Mainte- 
nant, vive  la  force  !  11  paraît  qu'elle  avait  dit 
des  Allemands,  cette  M""«  de  Staël  :  «  L'empire 
de  l'air  leur  appartient.  »  Elle  nous  croyait 
perdus  dans  les  nuages,  rêvant  au  milieu  de 
la  fumée  de  nos  pipes.  L'empire  de  l'air,  voici 
comme  nous  le  concevons  :  nous  le  possédons 
avec  nos  machines  ailées,  d'où  nous  précipitons 
la  ruine  et  la  mort  sur  les  foyers  où  dorment  les 
petits  Français.  En  l'honneur  de  M*"^  de  Staël, 
lâche  ta  bombe,  bombardier  ! 
Et  le  deuxième  gotha  mugissait  : 
—  Moi,  je  suis  l'Allemagne  politique,  je  suis 
le  puissant  État  que  le  vieux  Guillaume  et  Bis- 
marck ont  fondé.  Ils  l'ont  forgé  par  le  fer  et 
par  le  feu  et  ils  Font  assis  sur  le  rocher  de 
bronze   des  Hohenzollern.  Déjà,  Paris,  tu    as 
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appris,  en  1871,  ce  que  c'était  que  la  Prusse. 
Maintenant,  la  Prusse  c'est  toute  l'Allemagne. 
Moi-même,  d'où  suis-je  sorti  ?  D'un  de  ces 
petits  duchés  que  les  Parisiens  trouvaient  jadis 
si  ridicules.  Pour  ce  soir  je  veux  me  baptiser. 
Je  veux  me  faire  boulevardier,  comme  von 
Lucius  en  personne.  Je  m'appellerai  la  Grande- 
duchesse  de  Gerolstein,  et  j'irai  rire  un  brin 
du  côté  des  Variétés. 

—  Bien  dit,  répondait  le  troisième.  Assez 
longtemps  nous  avons  été  pulvérisés.  L'Europe 
nous  tenait  dans  la  cage  de  ses  traités,  comme 
une  bête  malfaisante.  Nous  étions  écartelés. 
On  nous  avait  rogné  les  dents  et  les  griffes. 
Mais  nous  avons  été  les  plus  malins  en  atten- 
dant d'être  les  plus  forts.  Nous  avons  apitoyé 
les  libéraux  du  monde  entier,  il  y  avait,  en  ce 
temps-là,  un  fameux  principe  qui  était  déjà  à 
la  mode.  C'était  le  principe  des  nationalités. 
Nous  nous  en  sommes  emparés  avec  une  hypo- 
crisie dont  nous  nous  faisons  gloire,  car  tout 
est  louable  lorsqu'il  s'agit  de  la  grande  Alle- 
magne. Pourquoi  ne  serions-nous  pas  unis  ? 
Pourquoi  ne  formerions-nous  pas  un  seul  Etat, 
comme  les  autres  peuples  ?  Nous  ne  deman- 
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dions  que  la  liberté,  le  droit,  la  justice.  Nous 
disions  que,  quand  tous  les  Allemands  vivraient 
ensemble,  ne  seraient  plus  séparés  par  des  bar- 
rières artificielles,  alors  il  n'y  aurait  plus  de 
causes  de  conflits  ni  de  guerres.  Toutes  les 
nations  satisfaites  vivraient  en  harmonie.  Ce 
serait  l'âge  d'or...  On  nous  a  crus.  Avons-nous 
été  assez  habiles  !  Ainsi  nous  avons  pu  endor- 
mir les  gouvernements  qui  nous  surveillaient, 
puis  les  battre  l'un  après  Tautre.  Quel  chef- 
d'œuvre  !  Nous  ne  sommes  pas  encore  revenus 
d'un  pareil  triomphe...  Me  voici  justement 
dans  les  parages  de  la  rue  Michelet...  Miche- 
let,  si  je  ne  me  trompe,  c'était  ce  Français  cré- 
dule et  sentimental  qui  avait  pleuré  de  joie 
en  voyant  la  première  fois  le  drapeau  de  la 
sainte  Allemagne.  Trop  tard  il  avait  versé  des 
larmes  de  sang  sur  son  erreur...  Quelques 
bombes  à  la  mémoire  de  Michelet  I 

Le  quatrième  gotha,  qui  survolait  des  quar- 
tiers riches,  ronronnait  pendant  ce  temps  : 

—  Mon  pilote  est  un  étudiant  lettré.  Il  a  fait 
une  thèse  de  neuf  cents  pages  sur  le  poète 
Victor  Hugo  considéré  du  point  de  vue  de  la 
politique  et  de  l'histoire.  11  a  été  reçu  docteur 
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avec  les  félicitations  du  jury  pour  avoir  démon- 
tré que  les  idées  de  Victor  Hugo  sur  l'avenir 
de  l'humanité  étaient  en  contradiction  formelle 
avec  les  données  de  la  science  allemande.  11 
paraît  pourtant  que  ce  Victor  Hugo  était  un 
très  grand  poète.  Il  avait  annoncé  que  des 
oiseaux  humains  vogueraient  un  jour  dans  le 
ciel  et  qu'ils  apporteraient  la  concorde  comme 
une  gerbe.  H  bénissait  la  nef  magique  et  su- 
prême du  progrès  qui  ferait  entrer  dans 
l'homme  tant  d'azur  que  les  patries  en  seraient 
supprimées.  Mon  pilote,  qui  est  un  homme 
d'esprit,  est  en  train  de  redire  ces  vers  dans  la 
damnée  langue  des  Français.  C'est  un  poème 
qui  se  nomme  «  Plein  ciel  »  et  qui  se  trouve 
dans  la  Légende  des  siècles,..  L'avenue  Victor 
Hugo  est  à  nos  pieds,  silencieuse.  Que  du  plein 
ciel  descende  une  bonne  pétarade  qui  chante 
notre  chanson  allemande,  la  légende  vraie  du 
siècle  vingtième... 

Cependant  un  cinquième  engin  planait  au- 
dessus  des  quartiers  pauvres. 

—  Prolétaires  endormis,  disait-il,  vos  rues 
portent  les  noms  de  vos  guides  et  de  vos  chefs. 
Oh  !  les  cordiaux  utopistes  l  Ils  se  figuraient  que 
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la  classe  ouvrière  allemande  avait  les  mêmes 
intérêts  que  la  classe  ouvrière  française.  Mais  la 
France,  c'est  le  pays  du  pain  blanc  et  du  vin 
rouge,  c^est  une  terre  de  richesse  et  d'abondance. 
Qu'on  la  montre  au  Michel  allemand.  Alors  il 
se  dégoûte  de  sa  saucisse  et  de  sa  bière  aigre 
et  il  se  rue  à  la  conquête.  Nos  socialistes  à  nous 
l'ont  bien  dit,  qu'en  somme  tout  se  ramène  à 
une  question  de  nourriture.  Pour  que  l'assiette 
des  Allemands  soit  aussi  bien  garnie  que  celle 
des  Français,  des  bombes,  encore  des  bombes  ! 
Je  suis  la  conception  matérialiste  de  l'histoire... 

Ainsi  parlaient  les  gothas.  Et,  ayant  répandu 
la  mort,  ils  retournèrent  en  Allemagne. 


Fin. 
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